Сила возраста. Уроки старости для семей и молодежи. Коллектив авторов

привычку хранить фотографии, сломанную утварь, старую одежду – вещи, имеющие сентиментальную ценность, поскольку напоминают о ком-нибудь или о каком-то счастливом моменте жизни. «Мне с ними не так одиноко», – говорят старики.

      Если человек живет в одиночестве, он часто начинает говорить сам с собой, одушевлять предметы, общаться с ними, с животными, с людьми, которых нет рядом или которые уже умерли. Одним словом, создается фантастический мир, населенный теми или иными существами, который зачастую пугает посторонних. По той же самой причине человек привязывается к домашнему животному, иногда на наш суд «чересчур» – разговаривая с ним и обращаясь как с членом семьи. Есть старики, которые наполняют свой дом собаками или кошками и не желают ни в какую расставаться с ними, не смущаясь ни дурным запахом или грязью, ни протестами соседей, потому что эти животные – их единственные друзья и единственный смысл их существования. Порой диалоги ведутся даже с неживыми предметами.

      Эгле жила одна, в двух съемных комнатах. Это жилище было настоящим завоеванием ее последних лет: до этого она сменила много домов, но ни один не был для нее по-настоящему своим. Начиная с дома тети, в горной деревушке, где было так мало обитателей, что все были знакомы друг с другом. Она попала туда сиротой и всегда чувствовала себя в том доме гостьей, причем не слишком желанной: ночевала в кухне, а спать ложилась, только переделав все домашние дела. Конечно, в деревне ни у кого из детей не было особых развлечений или игрушек, но у нее в особенности.

      Повзрослев, она так и не сумела обзавестись семьей: неудачный брак с мужчиной, который вернулся с войны ожесточенным и озлобленным, а потом ушел и больше не вернулся. Все ее дети умерли в младенчестве, она уехала из деревни в город и остаток жизни провела, растя чужих детей.

      В старости она перестала работать и нашла этот домик – впервые в жизни у нее было свое место. Немногочисленная мебель казалась ей прекрасной, комод в спальне она заставила фотографиями покойных детей, кухня у нее блестела, как парадная гостиная, приборы и другую утварь она старалась использовать поменьше, чтобы не испортить. Она получала небольшую пенсию и время от времени еще немного подрабатывала у своих прежних клиентов. Но потом здоровье стало сдавать, она ослабела, и повседневные дела стали даваться ей тяжело. Уборка в доме стала проблемой, сияющая кухня покрылась пылью, выходить за покупками было все тяжелее. Как-то раз она упала и не смогла подняться сама; ей пришлось отлежать в больнице. После того случая она стала все реже выходить из дома. Зрение слабело, случалось надеть грязную юбку, не заметив этого, непослушные ключи не хотели попадать в замочную скважину, уроненные на пол вещи так и не удавалось найти.

      Она чувствовала себя все более слабой и одинокой: сколько еще она так протянет? Чтобы успокоить себя, она пыталась отрицать факты: кастрюля не находилась, потому что ее украли соседи, сломанный холодильник менять необязательно, и вообще