Никогда тебя не отпущу. Чеви Стивенс

на кухню, роюсь в своей сумочке на стойке в поисках телефона и опрокидываю ее. Из нее вылетает блеск для губ. Я не поднимаю его. Отвечает сестра миссис Карлсон, и мне приходится назваться. Наконец она передает телефон хозяйке попугая.

      – Миссис Карлсон, мне так жаль, но Аттикус… – Я делаю паузу. Как это сказать? – Аттикус умер. Мне так жаль, – повторяю я.

      – О нет! – Ее голос дрожит. – Что случилось?

      – Думаю, он замерз.

      – Окно! Я была уверена, что закрыла его: я всегда проветриваю по утрам, чтобы он мог попеть птичкам на улице.

      Не знаю, зачем она в это время года распахивает окно настежь, но не собираюсь еще больше огорчать ее своими расспросами.

      – Бедненький Аттикус… – говорит она. – Мне придется позаботиться о нем, когда я вернусь домой. – Ее голос начинает срываться, и мне даже кажется, что она чуть не плачет. – Может, мне похоронить его под кустами сирени? Они так красиво цветут летом. Как ты думаешь, это хорошее место?

      – Это лучшее место. – Я не могу оставить ее наедине с горем. – Не хотите, чтобы я это сделала?

      Она умолкает, и я слышу, как она сморкается.

      – Мне неудобно просить тебя сделать это.

      – Не беспокойтесь.

      – Ох, это так любезно с твоей стороны. Было бы неплохо. – Она хватает воздух ртом, слышится звук икоты. – Я буду ужасно скучать по нему. В доме станет так тихо без его прекрасного пения.

      – Он был таким милым.

      Похоже, она потрясена. Я рада, что она сейчас со своей сестрой. На следующей неделе я принесу ей цветов и мы вместе выпьем чаю.

      – Спасибо, дорогая. – Она снова сморкается. – Можешь помолиться за него?

      – Конечно.

      Я беру коробку для обуви и газету, сооружаю самодельный гробик для тела Аттикуса и оставляю его в гараже. Заканчиваю с уборкой, вычищаю пылесосом клетку Аттикуса и накрываю ее полотном. Потом забираю гробик с Аттикусом из гаража. Присев, чтобы поднять коробку, я улавливаю в воздухе запах чего-то мужского, чего-то древесного. Я быстро встаю и оглядываюсь по сторонам. В гараже чисто и опрятно, только старый «Бьюик» ее покойного мужа находится здесь. Наверное, в нем остался запах какого-то освежителя воздуха.

      По дороге на кухню я все еще думаю о миссис Карлсон. Животные наполняли смыслом ее мир с тех пор, как три года назад умер ее муж. Я ставлю коробку для обуви на стойку, ищу ключи и вдруг замираю.

      Они пропали. Моя сумочка лежит на стойке. Я опрокинула ее, и ключи выпали вслед за блеском для губ. Я оставила их на полу. Пристально смотрю на свою бежевую сумку из искусственной кожи, которую я нашла на распродаже в «Уолмарте»[5], и выглядит она так, как будто от «Шанель», во всяком случае, по словам моей дочери. Я заглядываю в нее. Ключи и блеск аккуратно лежат на кошельке.

      Я делаю шаг назад. Не останавливаюсь даже для того, чтобы надеть ботинки и пальто. Я просто выбегаю из дома, мельком замечая, что дверь не заперта. Он вышел через эту дверь. Он где-то ждет.

      Я мчусь к своей машине, запираю

5

«Уолмарт» – американская компания, управляющая крупнейшей в мире сетью оптовой и розничной торговли.