Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино. Нея Зоркая

Портретное сходство действительно очень велико. Вспомним еще раз строки ахматовского «Сероглазого короля»:

      Дочку мою я сейчас разбужу,

      В серые глазки ее погляжу.

      А за окном шелестят тополя:

      «Нет на земле твоего короля»…

      «Броненосец Потемкин» на рейде. Красота революционного эпоса

      …Помню фанерные крылья

      И богатырские шлемы,

      Помню и фильмы, что были

      Немы и вовсе не немы.

Леонид Мартынов

* * *

      Экран натянут в Большом театре «И проснулся знаменитым» • Белая коляска-катафалк на одесской лестнице • Мальчик из Риги • Детские травмы и тема жестокости • Октябрь 1917-го в действительности и в кино

      Наверное, во всем мировом фонде кинематографа нет кадра более знаменитого, чем коляска с плачущим ребенком, которая катится вниз по лестнице под пулями, среди мечущихся людей – в море, к неотвратимой гибели.

      Коляска с плачущим ребенком на ступенях одесской лестницы стала символом безвинной жертвы

      Это из сцены расстрела мирной толпы в Одессе 1905 года. Из фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин».

      Смертельно раненная молодая мать, падая, сама нечаянно толкнула коляску.

      Со ступеньки на ступеньку вниз, ближе и ближе к волнам, непоправимо…

      Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898–1948)

      Кинокадр безвинной жертвы, чудовищной и бессмысленной, давно оторвался от конкретных исторических событий, его подсказавших, вырос в символ вселенской несправедливости и мирового зла, объял все расстрелы, расправы, бомбежки, обвалы, стихийные бедствия трагического XX века. Безвестный новорожденный младенец в белой смертельной коляске стал образом нарицательным. И его знают все – помнят ли, видели или понаслышке.

      Фильм был снят в 1925 году на московской кинофабрике «Совкино» (бывшей «А. Ханжонков») по заданию советского правительства к двадцатилетней годовщине первой русской революции. Матросское восстание на броненосце «Князь Потемкин Таврический» – одна из самых памятных страниц этой генеральной репетиции Октября.

      Премьера состоялась после торжественного юбилейного заседания в Большом театре 25 декабря 1925 года.

      На пышной, барочной императорской сцене натянуто аскетичное белое полотно экрана. В креслах алого бархата, в золотых ложах – коммунистическая элита: френчи, гимнастерки, сапоги. Присутствует политбюро ЦК ВКП(б). Это – праздник новой революционной России, «отчет» молодого советского кинематографа перед властью.

      Как контрастируют чеканные матросские шеренги, корабельная медь, бешеный ритм действия с медлительной сменой планов, серебристым светом лампионов в стиле модерн, корзинами махровых хризантем и любовными страданиями несчастной певички Полы – Веры Холодной в ленте 1918 года «Сказка любви дорогой», этой лебединой песне частновладельческого