Есенин. Гибель. Невидимка. Владислав Мирзоян

здесь жили семьи священников. Потом их выгнали. Теперь – в верхних этажах коммуналки, на втором этаже мелкие советские учреждения,

      вроде «Профсоюза рабочих-кожевников».

      На втором этаже, в квартире №26, с 1919 по 24 была Вольфила – Вольная философская ассоциация.

      29 сентября 1921 года на заседании под председательством А. Белого (Б. Н. Бугаева) (в присутствии Г. Г. Шпета) Есенин был принят кандидатом в Ассоциацию.

      Потом Вольфиллу разогнали, а квартиру и имущество передали правлению ленинградского отделения Всероссийского Союза писателей.

      Но некоторые в воспоминаниях по старинке называют это Союз поэтов – он находился на Невском, вот в этом доме, фото тридцатых годов XX века

      и представлял из себя прокуренную комнату с двумя столами и ободранными стульями по стенам – союз поэтов уже отмирает и скоро сольётся с Союзом писателей. Вернее, станет секцией поэзии – поэтому панихида на Фонтанке.

      Лестница тоже забита народом – это те, кто не попал в квартиру – туда пускают только членов Союза поэтов.

      В трёхкомнатную квартиру набилось человек семьдесят литераторов.

      Фамилии многих известны.

      В одной из комнат на рояле стоит гроб с телом Есенина.

      Фотограф собирается сделать последний групповой снимок с Есениным в Ленинграде.

      Фотографирование в те времена – дело не дешёвое: выезд на съёмку фотографа с ассистентом на авто (штатив, кофры, барахло), стоимость стеклянного негатива + проявка, ретушь, печать = каждый снимок – минимум червонец.

      А в дорогом фотоателье – и все два.

      Денег у Союза поэтов – не густо.

      И уж коли казначей Союза пятидесятишестилетняя Анна Васильевна Ганзен,

      которая с мужем перевела на русский чуть не всю скандинавскую прозу, наняла какой-то жалкий оркестрик в три-четыре человека с полковым барабаном, то и фотографа она заказала лишь на пару-тройку фотографий – Есенин в гробу и родные и близкие у гроба – а куда больше?

      Три фотографии фотограф и сделал. И все они известны.