Есенин. Гибель. Невидимка. Владислав Мирзоян

три дня, как знаком с Есениным и ему одному заходить неудобно.

      Но хочется.

      И его учитель и патрон Устинов, как давний приятель Есенина, таскает его с собой. Заодно и позавтракает.

      И последнее, четвёртое, появление Ушакова в номере Есенина – обед в 14.00 – это запротоколировано в материалах уголовного дела.

      За этим столом обедали пять человек – Есенин, Георгий Устинов, его жена Елизавета, Вольф Эрлих и Ушаков.

      Доедали остатки гуся, которого 24 декабря купил Есенин, а 25-го Устинова запекла его на общей кухне общежития «Интернационал». Что ещё ели – неизвестно. Алкоголя почти не было.

      Эрлих пишет:

      – «… дворник дядя Вася принёс пива. Бутылок 5 или 6…»

      Так пять, или шесть?

      Странно – за столом пять человек, а бутылок «пять или, шесть».

      Но кто считает пиво.

      Обед затянулся.

      Наверное, сидели, болтали. Есенин опять читал стихи…

      Потом все ушли.

      Примерно воколо17.00 – 18.00.

      Это тоже запротоколировано.

      Есенин остался один…

      Что дальше случилось с Есениным – все знают.

      Вернее – никто не знает.

      Но Есенин погиб.

      После гибели Есенина Ушаков об этих днях в «Англетерре» опубликует две статейки в костромском журнале «Ледокол» и в газете «Северная правда».

      Есенин, естественно, у него – самовисельник.

      Статейки ничем не примечательные, по стилю ученические, но мудрый задним умом Митя уже в эти дни видел – дело шло к концу.

      Опубликует и… исчезнет.

      Пропал человек.

      Как в воду канул.

      Как сквозь землю провалился.

      И вот уже почти сто лет серая тень невидимки по имени Дмитрий Ушаков блуждает по биографии Есенина.

      Через сто лет – ловить призраков, да ещё в снесённой гостинице – это безумие.

      Но, как говорил писатель, – безумству храбрых поём мы песню.

      Попробуем вычислить этого невидимку.

      Вдруг он попадётся сам…

      Последние два года Есенин твердит, – Меня хотят убить.

      Об этом написали – поэт Асеев, Эрлих, многие.

      Но всё считают, что это мания.

      Помноженная на алкоголь.

      По поводу исчезновения Ушакова некоторые горячие головы стали выдумывать, что он агент ОГПУ под журналистским прикрытием, внедрённый к Есенину в «Англетерр» и безжалостно там с ним расправившийся.

      Что, скорее, больше характеризует Есенина, чем убийцу-невидимку —

      смертельная опасность прямо под носом, а Есенин её не учуял.

      У Есенина нюх, как у зверя.

      И за эти два года он только обострился.

      Но Митя Ушаков – он же суперагент…

      Я связался с редакцией и поныне существующей костромской «Северной правды», где работал Ушаков. Милейшая