Выстрел. Анатолий Рыбаков

Ты тоже не комсомолец.

      – И что меня ждет? В институт не примут: не рабочий, не сын рабочего.

      – Принимают и не рабочих. Твой отец – врач, поступай в медицинский.

      – Ковыряться в чужом сопливом носу?

      – Что же тебя привлекает? – в свою очередь спросил Валентин Валентинович.

      – Кино.

      – Есть способности?

      – В кино нужна прежде всего внешность.

      Валентин Валентинович оценивающим взглядом посмотрел на Юру:

      – Внешность у тебя есть.

      – Один кинорежиссер, папин пациент, обещал взять меня на съемки.

      – Прекрасно! Будешь советским Рудольфе Валентине или Дугласом Фербенксом.

      – Он начнет снимать новую картину через год, – огорченно проговорил Юра. – Что я буду делать после школы? На фабрику?

      – Кстати, почему ваша школа так связана с фабрикой?

      – Проходим производственную практику – два дня в неделю, получаем «трудовое» воспитание, даже пишем дипломные работы, почти как в вузе. Из нас готовят нечто вроде статистиков. Такая скучища!

      – Напрасно пренебрегаешь этим, – сказал Валентин Валентинович, – другие после школы идут на биржу труда или в чернорабочие. А ты сразу получаешь специальность.

      – Мне нужна независимость.

      – Профессия актера тебе ее даст?

      – До известной степени.

      – Заблуждаешься. Независимость дается только этими…

      Валентин Валентинович пошевелил пальцами, как бы перебирая монеты.

      – Но где их взять?

      Валентин Валентинович погасил папиросу в пепельнице, прошелся по комнате, чистой, пустоватой, с фотографиями лошадей на стенах.

      – Надо начинать с небольшого. Кто я такой? Уполномоченный общества «Друг детей». Раньше я распространял лотерейные билеты, открытки, значки, поднимался по лестницам, стучался в двери, несознательные гражданки захлопывали их перед моим носом. Все же мне удавалось кое кого убедить. Заметь, какую гуманную роль я выполнял: помогал несчастным, голодным крошкам и пробуждал в людях сострадание. Теперь заготовляю мануфактуру для наших предприятий, прибыль от них идет опять же на помощь беспризорным детям. Раз в месяц получаю свои проценты. Рокфеллер имеет больше, но я сыт, одет, обут. – Он вытянул ногу и показал лакированный ботинок «джимми». – Делаю свои деньги и думаю, как бы сделать их больше.

      – На лотерейных билетах? На отгрузке мануфактуры?

      – Друг мой! Деньги делаются на всем. Нэп! Папиросы «Ира» не все, что осталось от старого мира. Шевели извилиной, как пишут в журнале «Смехач». Жизнь с ходу дает тебе шанс – не упускай его. Приживись на фабрике. Получится с режиссером – уйдешь в Дугласы Фербенксы. Не получится – заработаешь производственный стаж и поступишь в вуз. Кстати, какая у тебя тема?

      – Учет на складе, – произнес Юра с отвращением.

      – Прекрасная тема! – воскликнул Валентин Валентинович. – На складе ты станешь деловым человеком, изучишь ткани. Актуальнейшая проблема! За десять лет люди пообносились, рынок требует маты…

      – Маты? Что это такое? – спросил Юра.

      –