Когда под ногами бездна. Деннис Лихэйн

и частично, двигательная способность и элементарные речевые навыки – на уровне «да», «нет», «туалет». Он глядел на жену так, будто она была его матерью, на детей – как на внуков, а на Рейчел – недоуменно, словно не мог понять, кто она такая. Они пытались читать ему вслух, прокручивали на айподе его любимые картины, записи обожаемого им Шуберта. Все впустую. Он хотел есть и спокойно лежать, отдыхая от болей в голове и во всем теле. Он воспринимал мир с ужасающим нарциссизмом младенца.

      Морин и дети дали понять Рейчел, что она может посещать Джереми, когда пожелает, – сказать что-либо иное было бы слишком невежливо. Но разговаривали они преимущественно между собой и испытывали явное облегчение, когда она собиралась уходить.

      Себастьяна все это начало раздражать. Он говорил, что Рейчел едва знакома с Джереми и окрашивает сентиментальными соображениями взаимную привязанность, которой, в сущности, нет.

      – Брось ты это, – посоветовал он ей однажды.

      – Да нет, это ты брось, – отозвалась она.

      Себастьян поднял руку – «извини» – и закрыл на миг глаза, показывая, что не хочет ссориться с ней. Подняв веки, он спросил, мягко и примирительно:

      – Знаешь, что есть идея – перевести тебя в «Большую шестерку»?

      «Большой шестеркой» они называли Нью-Йоркскую национальную телесеть.[14]

      – Нет, не знаю, – ответила она, стараясь скрыть охватившее ее возбуждение.

      – Все идет к этому. Тебе надо почистить перышки и сбавить обороты.

      – Еще чего.

      – Они дадут тебе для пробы важный материал, проблему общенационального масштаба.

      – Например?

      – Ну, не знаю. Ураган, массовое убийство, смерть знаменитости.

      – И как нам выстоять теперь, когда ушла Вупи?[15] – произнесла Рейчел задумчиво.

      – Да, будет непросто. Но она не хотела бы, чтобы мы легко сдались.

      Она засмеялась. Себастьян увлек ее на диван.

      – Вот такие мы с тобой, крошка, – сказал он, поцеловав ее в щеку. – Сиамские близнецы. Куда я, туда и ты, куда ты, туда и я.

      – Да, я знаю.

      – Думаю, жить на Манхэттене будет хорошо.

      – В каком районе? – спросила она.

      – В Верхнем Вест-Сайде.

      – А если в Гарлеме?

      Оба рассмеялись, как супруги, понимающие, что главные расхождения между ними могут быть только теоретическими.

      В течение осени состояние Джереми Джеймса значительно улучшилось. Он вспомнил Рейчел – но не свои слова медбрату насчет нее – и, казалось, скорее терпел ее присутствие, нежели чувствовал необходимость в нем. Большинство фактов о люминистах и Колэме Джаспере Уитстоне по-прежнему хранились у него в мозгу, но несколько перепутались из-за того, что нарушилось общее восприятие хронологии событий. Уитстон, исчезнувший в 1863 году, переместился в 1977-й, когда Джереми впервые посетил Нормандию в качестве университетского выпускника-стипендиата. Он думал, что Рейчел младше Шарлотты, и удивлялся тому, что Тео так часто пропускает школу, навещая его.

      – Он совсем не занимается, –

14

В «Большую шестерку» компаний, которым принадлежит 90 % американских средств массовой информации, входят «Дженерал электрик», «Ньюс корпорейшн», «Дисней», «Виаком», «Тайм Уорнер» и CBS («Коламбиа бродкастинг систем»).

15

Вупи – очевидно, имеется в виду Вупи Голдберг (Кэрин Элейн Джонсон, р. 1955), актриса, продюсер, сценарист, телеведущая, посол доброй воли ЮНИСЕФ.