Мэтр и Мария. Николай Дорошенко

официальный адрес старейшей киностудии страны России. Адрес легендарного Ленфильма. Не смотрите, что всего-то один дом, номер 10. На самом деле это несколько гигантских корпусов, вмещавших когда-то цеха для обеспечения кинопроизводства. Сказано в прошедшем времени потому, что тысячи квадратных метров отдали теперь под магазины и рестораны, к производству кинокартин не имеющих отношения.

      Любители кино, а не любителей кино трудно встретить, попадая в коридоры главного корпуса, испытывают трепет и радостное волнение. Ну что вы! Как можно остаться равнодушным, даже взявшись за ручку двери парадного входа? Ведь точно так, как вы сейчас тянете дверь на себя и входите, то же самое проделывали здесь братья Васильевы, снявшие незабываемый боевик про Чапаева. А значит, и сам Чапаев, то есть великий артист Бабочкин входил и выходил отсюда. И князь Александр Невский, то есть артист Черкасов, он же Дон Кихот. Яншин, Вицин, Филиппов… Зря я взялся за перечисление – все любимцы публики побывали здесь. Конечно же, Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Света Смирнова… Все, замолкаю, чтобы кого-нибудь не обидеть.

      Немного осталось тех, кто бывал на студии до девяностых годов. Как бы тогда ни кляли советских кинобоссов, а жизнь на студии кипела и лилась, как на «Титанике», до столкновения со льдиной. Льдиной перестройки, с ее девяностыми годами. Штатный работник Ленфильма считался у студентов творческих вузов небожителем. Ведь он мог заказать и для тебя одноразовый пропуск на студию. И ты оказывался в этом раю, в этой ленфильмовской круговерти, где вероятность встретить знаменитость увеличивалась в миллион раз, по сравнению со всем Ленинградом. И начинающий актер шел по коридорам, отчаянно надеясь, что попадет в киноленту.

      Что творилось в актерском отделе, что происходило в той части, где набирали массовку, а еще круче – групповку! Это был единственный отдел, не охраняемый цепкими стражами порядка, куда не требовались пропуска. У него был отдельный вход. Сейчас он закрыт за ненадобностью. Теперь там дверь в кафе, где кормят чебуреками.

      Но надо вернуться к сладким воспоминаниям. Бюро пропусков старейшей студии находилось в вестибюле слева – большое белое окно с крошечной форточкой. Именно через эту форточку, как через окно в Европу, страждущие попадали на Ленфильм, получая пропуск. А прямо напротив этой форточки, где получаешь заветный квиточек, – остекленная будка охранника и турникет, возле которого этот охранник и стоит с чрезвычайной важностью. Еще бы – страж идеологического учреждения. А за турникетом широкий коридор, ничем не примечательный, слева стена, справа окна и никаких излишеств. Но в этом коридоре находится самое печальное место на студии. Бывает, пройдешь его, и не заметишь. Потому, что нет на нем ничего. Ну, стоит какая-то деревянная конструкция черного цвета, и стоит. Но вот, в какой-то печальный день на нем появляется фотография кого-то усопшего из старейших работников достойнейшей Ленинградской киностудии, и цветы под ней. И ты идешь и холодеешь – кто еще? «Умер старейший работник Ленфильма Евгений Иванов. Похороны состоятся…».

      В конце коридора ты