Забытые. Диан Дюкре

министр примерный,

      Как это все произошло?

      – Все хорошо, мой маршал, господин,

      Все очень, очень хорошо.

      Вот только ерунда, пустяк один,

      Действительно – почти ничего:

      То, что они сожгли Па-де-Кале,

      А в Обиньи[12] свалили сенегальскую пехоту,

      Значит то, что они уже по дороге на Марну[13]

      И скоро прибудут в Канталь.

      А в остальном, мой маршал, господин,

      Все хорошо, все очень хорошо.

      – Алло, алло? Ориоль![14]

      Какие новости у вас?

      Родную Францию смело!

      Объясните мне,

      Спрошу я вас еще раз,

      Как это все произошло?

      – Увы и ах! Господин маршал, дело было так:

      Узнав, что Гитлер на Польшу решил нападать,

      Англичане и французы хотели ему помешать.

      В ответ он решил войну развязать.

      Их танки потому

      Ручьи наши переплывут,

      Замки сожгут,

      Скоро дойдут до самой Мажино[15].

      Во Франции черным-черно.

      А в остальном, мой маршал, господин,

      Все хорошо, все очень хорошо.

2

      Колокола Нотр-Дама бьют полдень; пара сонных голубей срывается с места и перелетает на менее шумные часы Лионского вокзала. Ева закрывает оконные ставни в своей маленькой двухкомнатной квартире, расположенной на верхнем этаже трехэтажного фахверкового дома по улице Домениль. День 15 мая 1940 года выдался погожим: на небе ни облачка, которому можно было бы приписать ее внутреннее уныние. Но Ева сейчас не в том настроении, чтобы позволить голубому небу ввести ее в заблуждение. Вот уже несколько недель на парижских улицах вздрагивают, услышав немецкий акцент. Старые знакомые переходят на другую сторону тротуара, чтобы не пришлось здороваться, соседи ускоряют шаги на лестнице. Жителям Парижа были выданы противогазы, в каждом доме проверили состояние подвалов: выяснили, пригодны ли они для того, чтобы служить бомбоубежищами. Подвалы домов, расположенных недалеко от Сены, часто слишком маленькие либо же находятся в аварийном состоянии, поэтому необходимо выяснить, сколько человек сможет в них укрыться в случае опасности. Во время воздушной тревоги Ева слышит шепот испуганных соседей, сбившихся в стайку в маленьком подвале. «В этом есть и ваша вина!» – вот что читает она в каждом взгляде.

      Ей хочется забыть. Забыть что? Да все, начиная с самой себя. Только музыка еще способна дарить ей забытье. В сумерках гостиной рояль кажется больше, чем обычно: судно, затерянное в темном море. Ева садится за инструмент. Какое-то время она остается неподвижной, ее тонкие пальцы как будто чего-то выжидают, не решаясь коснуться клавиш; она не знает, что играть. Но вот раздаются первые звуки. Несколькими аккордами соната Бетховена заполняет ее душу. От пианино веет приятным спасительным ветерком. Ева прогуливается вдоль берега, лунная соната звучит под полуденным солнцем. Мюнхенской пианистке всего тридцать лет… За семь лет жизни во Франции, где все навевает воспоминания, ее когда-то веселый нрав стал меланхоличным. Звуки сонаты переносят Еву в Байройт[16], в тот день, 15 августа 1933 года.

      Винифред Вагнер[17]

12

Коммуна в регионе Овернь.

13

Река на севере Франции, правый приток Сены.

14

Венсан Ориоль (1884–1966) – французский государственный деятель, первый президент Франции после Второй мировой войны.

15

Система французских укреплений на границе с Германией, построенная в 1929–1934 гг.

16

Город в Баварии.

17

Винифред Вагнер (1897–1980) – немецкая писательница и композитор, невестка Рихарда Вагнера.