Спина с печатью. Записки поседевшего. Сергей Чевгун

традиционной территории школьных лодырей и шалопаев.

      Простите, а что, кроме этой парты в нынешних классах уже и мебели нет? Что, умные ребята в школе перевелись, которые не у английского рэпера, а у российских учителей разумному, доброму, вечному учатся?..

      Впрочем, кто что видит, тот об этом и пишет. Кто что слушает, тот об этом и рассказывает. Кто что любит, тот этим и восторгается.

      А дальше – известное дело: разгул… полёт…

      Конь железный

      Вы что-нибудь про мини-курсы для начинающих писателей слышали? Ну, как же! Всего семь практических занятий – и вы, считайте, в литературном бомонде свой человек. Любая тусовка вас с руками оторвёт, только чтобы на фото рядом постоять. А справа или слева от вас – это уж как вы сами договоритесь.

      Главное, на ногу бомонду не наступить. И особо одарённых от фотографов не загораживать. Так, слегка на заднем плане покрутитесь – и готово дело, можно идти отдыхать. Завтра наверняка знаменитым проснётесь. Если билдинг-редактор вас с фотографии не смоет, глядишь, вместе с бомондом будете в гламурном журнале современную литературу представлять.

      Поди, плохо?

      А главное, дёшево: пятёрка с носа – и классики отдыхают. В смысле, от расстройства горькую пьют. А вы после мини-курсов шедевр за шедевром ваяете. Сложней всего самый первый рассказ написать, а там от желающих вас напечатать отбоя не будет. Литературного агента придётся нанимать. И парочку телохранителей – для престижа.

      Да, и самое главное: устроители этой литературной фабрики по изготовлению новых толстых и чеховых вам и бумажку дадут. В смысле, сертификат о прохождении курсов. Так что если в Союзе писателей к вам приставать начнут, смело эту бумажку вытаскивайте и… пусть только попробуют к себе не принять! Так маловерам и отвечайте: «У меня за всё уплочено!»

      Да, а как же Литинститут? Он ведь тоже диплом выдаёт? Так сказать, государственный сертификат качества писательского труда. С ним-то как быть?

      Отвечаю: выдаёт. Но не учит, как стать писателем! И в этом его уникальное преимущество перед платными курсами для начинающих.

      А если чему-то Литинститут и научит, то самому главному – понимать, что писатель – не должность, не профессия и даже не призвание. Писатель – это всего лишь подсобный рабочий на бесконечной стройке, которая называется Мiръ. Именно так, в старославянском его написании и смысле. Всего лишь рабочий, который пытается строить свой маленький мiръ в то время, когда Бог отдыхает.

      И вот Бог отдыхает, а рабочему – что, нельзя? Он устал – и прилёг. А может, его очередной премией уложили.

      Вот и спит. Тихо так в этом мире! Так тихо, что слышна за сотни вёрст тяжёлая поступь железного коня халтуры.

      Фигль?.. Мигль?.. Пшигль!

      Не далее как вчера в Санкт-Петербурге наблюдалось резкое повышение адреналина в крови как минимум у шести романистов. Это когда в зимнем саду гостиницы «Астория» ведущий