Спина с печатью. Записки поседевшего. Сергей Чевгун

плюнуть. Вот и ходят они, хронически охваченные. Преимущественно, рядами. До Переделкино и обратно. Вот так придут, посмотрят на остатки писательского имущества – и уйдут. Или даже уедут, пока электрички ходят.

      Ситуация сложная, но отнюдь не безнадёжная. В качестве экстренной меры авторы письма предлагают «немедленно развернуть в литературной печати дискуссию «Какой союз нам нужен?». Отличная идея! А главное, своевременная. Чуток промедлишь – и всё, глотай валокордин горстями: того и гляди, последние остатки унесут. Вокруг чего тогда свару устраивать, смутой ряды охватывать?

      В общем, самое время насчёт союза дискуссию развернуть.

      Только не надо смешивать патриотизм с имуществом. А то дискуссия вряд ли получится. Опять начнётся какая-нибудь многолетняя свара, которая рассорит – и разведёт.

      И тогда вдруг окажется, что имущество для СПР важней, чем «выполнение долга перед писателями и обществом».

      И что писатель – не писатель вовсе.

      Не соратник. И не патриот. А всего лишь банальный рантье от бывшего советского имущества.

      Это – что? Хорошо?

      Перо и кайло

      Писателям бы романы сочинять, а они сидят и думают. В смысле, соображают. Не то, чтобы СП на ладан дышит, но толку от него меньше, чем от козла молока. Вот недовольство и зреет. Причём на почве исключительно материальной: не кормит Союз писателей творческих чад своих! Только взносы регулярно собирает.

      Нет бы, как в старые добрые времена, перо к кайлу приравнять и трудовую книжку писателю выдать. Да щас! Типа, много вас здесь, таких… кайло на перо променявших. Лучше бы наоборот: больше бы толку было.

      В «ЛГ», так целую дискуссию развернули на тему: как нам обустроить Союз писателей России? В смысле, что такое нужно сделать, чтобы мастерам культуры снова стало жить хорошо?

      Одни говорят: почистить СП от примазавшихся к светлому литературному лику, да и дело с концом. Другие возражают: мол, одних почистишь – тут же другие набегут. Прямо на чистке разориться можно. Надо новый СП создавать. Сарынь, на кичку!

      А третьи давно уже в государство целят. Точнее, в его карман. Типа, бери, государство, нас со всеми потрохами и лелей, холи и содержи, как при дремучем застое. Да так, чтобы Литфонда было от пуза, а публикаций – бери, не хочу. Плюс пенсия по выслуге лет на строчечном фронте. А уж мы-то, облелеянные да обхоленные, такое… такое сотворим!.. Лев Толстой, извините, и тот в книжном шкафу от зависти перевернётся.

      Вот если честно, совершенно не представляю, что именно современный писатель на государственном иждивении сможет в литературе изобразить. Ладно, социализм: там всё понятно. «Как закалялась сталь», например. Человек человеку друг, товарищ, брат. И не захочешь, а что-нибудь для души напишешь, вроде «Царь-рыбы» или «Территории».

      А нынче о чём писать, да ещё так, чтобы и государству было приятно, и читателю уютно? О том, как закаляется сталь в «Северстали»