Неделя после запоя. Бунт конформиста. Нон Конформист

это которое в начале

      Понедельник

      Это был первый рабочий день после выхода Саныча на пенсию. Бесцельно слонялся он по городу, размышляя о смысле жизни и ценах на хлеб.

      – Всё отобрали, нелюди… – бормотал он себе под нос, естественно, не о хлебе.

      Так, бубня всякие ругательства и проклятья, Саныч сам не заметил, как подошёл к тому самому гномьему кабаку. Его двери были опечатаны, а посередине красовался плакат, гордо провозглашающий: «Пьянству нет!».

      Ещё полминуты Саныч простоял в раздумьях, разглядывая мужчину, презрительно смотревшего на него с плаката.

      – Да-а, однако, жаль… – послышалось позади. – И кому только это в голову пришло?

      – Слугам народа, мать их… – Саныч рефлекторно выругался, – простите за мой французский, – сказал он и обернулся.

      Позади, на лавке, что располагалась прямо напротив парадного входа, сидел весьма необычного вида старик. Он был одет в бежевое осеннее пальто с поднятым воротником, поверх которого был небрежно намотан красный шарф. Он был настолько ярким, что создавал вокруг своего владельца нечто вроде ореола, выделяющего его на сером фоне ранней весны. Образ его венчали старомодные очки, походящие на пенсне. Но не очки и даже не этот самый ореол делал старика столь необычным. У него под мышкой была газета! Притом что их уже пару лет не печатали и втрое дольше не читали.

      – Я, конечно, понимаю, что знакомство обычно начинают не с этого, но это что у вас? Газета?

      – Ну, как видите, – улыбнулся старик.

      – Где же вы её взяли?

      – Дома взял.

      – А дома она как оказалась?

      – Как и любая другая газета. Я её купил. Просто очень давно.

      Когда Саныч подошёл поближе, оказалось, что газета была действительно довольно старой. Во всяком случае, выглядела потрёпанно.

      – И вы её до сих пор не прочитали?

      – Прочитал, и не раз.

      – Наверное, она очень интересная?

      – Да вообще-то, не особо. Всё как обычно: пьют, воруют…

      – Зачем же вы её читаете?

      – А что мне остаётся? Другой-то у меня нет.

      – Ну что ж, – сказал Саныч, почёсывая голову, – логично.

      – Флаксман Фёдор Сергеевич! – неожиданно громко объявил старик. – К вашим услугам, – добавил он и протянул руку.

      – Сан… то есть Калинин Олег Александрович, к вашим, – ответил Саныч, присаживаясь рядом. – Мы случайно не знакомы?

      – Смотря что вы подразумеваете под словом «знакомы». Я часто видел вас в баре, но мы ни разу с вами там не разговаривали.

      – Странно, кажется, я вас там не видел.

      – Не видели? Да я каждый день туда ходил. Сидел напротив вас, у окна.

      – Да? Хотя, кажется, помню. Только вы, наверное, были не в этом шарфе…

      – Шарф? Ну да, как ни странно, я привык снимать его в помещении.

      – Вы ещё, наверное, уходили рано, потому что я помню вас только когда приходил.

      – Ну, помимо