В координатах мифа. Антология

словно бы тут и не жили,

      Не нас берегли и нежили.

      Привычные к вечной копоти,

      Не мы запирались в комнате.

      Не мы вырывались в праздники,

      Не все запивалось красненьким.

      Мы до смерти в счастье верили,

      В окно выходя ли, в двери ли —

      В никем никогда не житое,

      По мерке особой сшитое.

      В глазок допотопной оптики

      Его вычисляли оттиски.

      По рельсам в морозном крошеве

      Уехало наше прошлое.

      Внезапным прощаньем скованы,

      Никто не кричал: «До скорого!»

      И память в подтеках окиси

      Уже не составит описи.

      Мне ясен, не надо паники,

      Распад серебра и памяти.

      Все кончится, стукнет форточка.

      Останется только фоточка —

      Где все так размыто, смазано.

      Не высказано. Не сказано.

      «От прогорклой крепости до крыльца Никольского…»

      От прогорклой крепости до крыльца Никольского

      Черною зимой

      Я ходила тропочкой, узкою да скользкою,

      В школу и домой.

      Ну, была я девочкой, ну ходила в кофточке,

      Купленной в Москве.

      Все, что было дорого, будто навью косточку,

      Пряча в рукаве.

      От казачьей ярмарки до колбасной фабрики

      Остановок пять.

      Разве только бабушка называла зябликом.

      Некому сказать.

      Сладость чая мятного, одеяла ватного,

      Вещего тепла.

      Что я из прощального шепота невнятного

      Вспомнить не смогла?

      Все гадала-думала, кто ко мне наклонится,

      Кто коснется рук?

      Что ж меня так запросто оплетайки-кровницы

      Выпустили вдруг?

      От меня до крепости – только что не просека,

      Донник да паслен.

      Ну, какая просека? Что-то вроде прочерка

      В перечне имен.

      «Зимой замечаешь, с каким трудом…»

      Зимой замечаешь, с каким трудом

      Сознанье выходит из темноты.

      Стираешь? Стираю. Дурдом-дурдом.

      Стареешь? Старею. Как ты? Как ты?

      Субботняя стирка, варум-варум.

      Как раньше хотелось на юг, на юг!

      Последние вещи спустились в трюм.

      Ударила рында, задраен люк.

      Ты знаешь, как круто любой урок

      По старой привычке принять в штыки.

      Ты помнишь черемуховый пирог?

      А запах черемуховой муки?

      Как будто внезапно среди монет,

      Как будто внезапно среди молитв —

      Заплатка от кофты, которой нет,

      От песни, не знаю про что, мотив.

      Ну как я напомню… та-ра-та-там…

      Ну, надо же, господи, как живуч!

      Я где-то забыла ключи, а там —

      От маминой двери ненужный ключ.

      Как время подходит – почти стык в стык,

      Как мы непохожи – ни боже мой —

      На этих отстиранных горемык

      Наладивших робкую связь с зимой.

      «Усатые дядьки кричат: «Красавица!»…»

      Усатые дядьки кричат: «Красавица!»

      Ее