Дневник мамы первоклассника. Маша Трауб

не могу сказать. Не лучше, не хуже других.

      В тетрадке для прописей было написано «Старайся!» с восклицательным знаком. А обещали писать только «молодец» и «хорошо». Было обидно. Мы старались. Нужно было написать «заборчик» по образцу. «Заборчик» вышел кривенький – я как раз Васе ручку в плечо направляла, вот у него он и уехал. Зато ниже мы исправились. Написали эти палочки еще раз. Красиво. Вася не хотел еще раз писать, а я ему сказала, что учительница увидит и обрадуется, что он исправился. Она то ли не обратила внимания, то ли не обрадовалась.

      – Что делали в школе? – спрашиваю я его каждый день.

      – Ничего, – отвечает сын.

      – Совсем ничего?

      – Надоело раскрашивать. Все время раскрашиваем.

      Открыла портфель. Ну ничего не меняется. Все – тетради, пенал, мешок со сменкой – в яблоке. Давали на завтрак. Вася откусил и бросил огрызок в портфель. Судя по яблоку, на портфеле он сидел, лежал и, наверное, стоял. Оттирала тетради. Просила больше не класть огрызки в вещи.

      На следующий день та же картина. Только тетради не в яблоке, а в сливе. Мыла портфель.

      – Вася, я же тебя просила…

      – Ты про яблоко просила, а это слива, – сказал сын.

      Хорошо, что им не нужно класть с собой бутерброды. Мне мама давала в школу. С сервелатом. Запах держится еще неделю. Пятно на тетрадке остается на год. Самое интересное, что я эту колбасу ненавидела и ни разу за все время бутерброд не съела. Но кому я скармливала колбасу – не помню. Светлана Александровна сказала, что еду давать, конечно, можно, но лучше не надо. Они друг у друга откусывают.

      Васю из школы я не встречала. Пошла няня.

      – Ну как? – спросила я ее.

      – Все нормально, – ответила няня.

      – Нас не ругали?

      – Нет, других мам ругали. За то, что карандаши не поточены и тетради они забыли.

      – Мамы забыли?

      – Нет, дети.

      – Понятно.

      – А еще сказали, что с детьми будет беседовать психолог и каждую маму вызовут и дадут рекомендации по воспитанию. Попозже. Когда составят на каждого ребенка план.

      Я думаю, может, не ходить больше в школу? А няня пусть скажет психологу, что у меня температура. Или я на работе. Ведь могу же я быть на работе с температурой? Могу.

      – Вась, а что у вас психолог спрашивал? – спросила я сына.

      – Не помню.

      – Совсем не помнишь?

      – Ну, так.

      – А ты ей что говорил?

      – Ничего. Молчал.

      – Почему?

      – Потому что вопросы были неинтересные.

      – Надеюсь, ты психологу этого не сказал?

      – Она что, сама не понимает?

      Могу себе представить, что она подумала. Аутизм, к психологу не ходи.

      14 сентября

      Сдаем деньги и пишем на партах

      Васю забирала няня, поэтому я временно выпала из школьной жизни. Но позвонила родительница и сказала, что опять нужно сдать деньги. На уборщицу и на ремонт.

      – А мы уже сдавали. Пять тысяч, – сказала я.

      – Еще по пять надо. Будем еще рекреацию ремонтировать, – сказала