Вождение вслепую (сборник). Рэй Брэдбери

по телефону. Чтобы не оставлять улик.

      Снаружи замаячила тень.

      – Ага, – тихо сказал он. – Еще один. Уже третий аэростат.

      – Как удивительно, – сказала секретарша. – Он похож на одного продюсера, у которого я когда-то работала.

      – Ты уво…

      Но она уже ушла. Дверь захлопнулась.

      Привет, я ухожу

      В дверь тихонько постучали. Когда Стив Ральфс вышел на порог, перед ним стоял Генри Гроссбок, ростом в пять футов и один дюйм, безупречно одетый, невозмутимый, очень бледный.

      – Генри! – задохнулся Стив Ральфс.

      – Почему такой тон? – упрекнул Генри Гроссбок. – Чем я провинился? И вообще, что у меня за вид? Куда я направляюсь?

      – Входи, входи, тебя могут увидеть!

      – Ну и что из этого?

      – Да не стой же ты столбом, ради всего святого. Хватит пререкаться.

      – Ладно уж, зайду, тем более что у меня к тебе есть разговор. Посторонись-ка. Ну вот, я вошел.

      Стив Ральфс попятился в комнату и указал на кресло.

      – Располагайся.

      – Похоже, мне здесь не слишком рады. – Генри опустился в кресло. – Не найдется ли в этом доме чего-нибудь горячительного?

      – Я как раз хотел предложить. – Стив Ральфс бросился в кухню и через минуту вернулся с подносом, на котором стояли два стакана, ведерко со льдом и бутылка. Когда он разливал шотландское виски, у него заметно дрожали руки.

      – Тебя трясет, – сказал Генри Гроссбок. – В чем дело?

      – А то ты не знаешь! Догадайся сам. Вот, держи.

      Генри взял стакан.

      – Куда столько?

      – Тебе не повредит. Пей.

      Они выпили, и Генри внимательно осмотрел рукава и лацканы своего пиджака.

      – Ты так и не ответил, куда я иду, – напомнил он. – Или откуда? Этот костюм я надеваю крайне редко, разве что в дни концертов. Когда выходишь на сцену, хочется, говоря высоким штилем, снискать уважение почтенной публики. Отменный напиток. Спасибо. Ну, что скажешь?

      Он сверлил Стива Ральфса немигающим, проницательным взглядом.

      Стив Ральфс залпом выпил полстакана и закрыл глаза.

      – Генри, помилуй, ты уже побывал очень, очень далеко, но почему-то пришел обратно. Теперь ты обязан вернуться туда же.

      – Где это «очень, очень далеко»? Прекрати говорить загадками!

      Открыв глаза, Стив Ральфс ответил вопросом на вопрос:

      – Как ты сюда попал? Приехал на автобусе, на такси, на попутной машине… или… шел пешком от самого кладбища?

      – На автобусе? На такси? Пешком? При чем тут кладбище?

      – Допивай виски. Генри, ты уже четыре года на кладбище.

      – Не мели чепухи. Что мне там делать? Ни разу в жизни не подряжался… – Генри осекся и медленно утонул в кресле. – Ты хочешь сказать?..

      Стив Ральфс кивнул:

      – Да, Генри, это так.

      – Выходит, я покойник? Четыре года лежу на кладбище? Почему же мне никто не сообщил?

      – Покойнику затруднительно сообщить, что он умер.

      – И то верно.

      Генри