Мария Башкирцева. Дневник. Мария Башкирцева

у которого не ни убеждений, ни воли! Какую глупость вы сказали! Как это возможно!

      И я тихонько засмеялась.

      – Он не приезжает, не пишет, – продолжала я, – это бедный ребенок, значение которого мы преувеличиваем. Нет, голубчик, это не человек, и мы ошибались, думая иначе.

      Я сказала эти последние слова так же спокойно, как говорила в продолжение всего разговора, так как была убеждена, что говорю правдиво и верно.

      Я вернулась к себе, и мой ум как бы сразу осветился. Я поняла наконец, что я была не права, позволив себе поцелуй, хотя бы и один, назначая свидание на лестнице; что, если бы я не пошла ни в коридор, ни куда бы то ни было, если бы я не искала tête-a-tête, этот человек имел бы ко мне больше уважения, а у меня не было бы ни досады, ни слез.

      [Как я себе нравлюсь, когда так рассуждаю! Как я мила! Париж, 1877 г.]

      Всегда надо держаться этого принципа; я от него удалилась, я сделала глупость, происходящую от привлекательности новизны, от того, что легко воодушевляюсь, от моей неопытности.

      О! Как хорошо начинаю я все понимать!

      Что делать, мои милые друзья! Молодость заставляет делать ошибки. А. научил меня поведению с ухаживателями.

      Век живи, век учись!

      Как я ясно вижу, как я спокойна, я совсем больше не испытываю любви!

      Каждый день я буду выезжать, веселиться, надеяться.

      Я пою Миньону, и сердце мое так полно!

      Как прекрасна луна, отражающаяся в море! Как восхитительна Ницца!

      Я люблю весь мир! Все люди проходят передо мной такие милые, улыбающиеся.

      Кончено! Я уже говорила, что это не может продолжаться. Я хочу жить спокойно! Я поеду в Россию! Это улучшит наше положение; я привезу в Рим моего отца.

      13 июня

      Я, которая хотела бы сразу жить семью жизнями, живу только четвертью жизни. Я скована.

      Бог сжалился надо мной, но я чувствую себя такой слабой, и мне кажется, что я умираю.

      Я уже сказала, что или я хочу иметь все то, что Бог дал мне понять, и тогда я буду достойна достигнуть всего этого, или я умру!

      Но Бог, не будучи в состоянии дать мне, без несправедливости, все, не заставит жить несчастную, которой он дал понимание и желание обладать тем, что она понимает.

      Бог не без намерения создал меня такой, как я есть. Он не мог дать мне способность все видеть, только для того, чтобы мучить меня, ничего не давая. Это предположение не согласуется с природой Бога, который есть сама доброта и милосердие.

      Я буду иметь все или умру. Пусть Он делает, как знает! Я люблю Его, я в Него верю, я Его благословляю, я умоляю Его простить мне мои дурные поступки.

      Он дал мне это понимание, чтобы удовлетворить его, если я буду достойна.

      Если я буду недостойна, Он пошлет мне смерть!..

      Мне жаль стариков, особенно с тех пор, как дедушка совсем ослеп; мне так его жалко!

      Сегодня я должна была свести его с лестницы и накормить. Он совестится; вследствие особого рода самолюбия, из желания всегда казаться молодым, так что надо было обращаться с ним с большой деликатностью. Действительно, он принимал мои услуги с благодарностью, потому что