Пособие по укладке парашюта (сборник). Екатерина Великина

Сегодня контрольный поход в магазин. Позади – 7 кило унижений и издевательств. Пью валокордин и жду часа «икс».

      17.00. I did it! Робко взглянув на консультантку в магазине «ХЦ», попросила джинсы 46-го размера. Окинув меня презрительным взглядом с головы до ног, тетка поперлась к кронштейну. 46-й на мне висел. Ага, как мотня у ночного сторожа. Не веря своему счастью, как одесский минер, неожиданно закусивший фугасом, я попросила принести 44-й. Стоит ли говорить, что он был в самый раз! Ну а дальше все пошло по-старому, а соответственно по-доброму. Домой я возвратилась с кучей барахла самого приятного содержания.

      23.00. Супруг сидит и подсчитывает убытки от шопинга. Убытки велики, но он молчит. Молчит, потому что знает: со своими новыми формами я запросто выйду замуж за парня, рекламирующего лосьон для бритья.

      О подарках и прочих приятных вещах

      На носу Восьмое марта.

      Безусловно, к этому празднику выгоднее быть незамужней. Потому что в этом случае у вас появляется шанс огрести подарок не только от супруга и коллег, но и от десятка-другого бойфрендов.

      Впрочем, в подарках главное не количество, а качество. А то, что какой-то бойфренд сможет раскошелиться на норковую шубу, – это, согласитесь, маловероятно. Тут порой и некоторые мужья яйцерезками раздариваются вместо мехов…

      Что уж говорить о чуваке, не имеющем никаких гарантий, что в новой норке вы не ускачете в неизвестном направлении, бросив ему неизменное: «Чао, дорогой».

      Кто как, а я за три недели до праздника строчу длинный список подарков на рулоне туалетной бумаги. Для удобства развертывания. Этакая новостная лента в духе «лисапед, сабля и буденовка, собака, плетка и строгий ошейник». К сожалению, чаще всего рулон используется по его прямому, так сказать, непосредственному назначению, но я не отчаиваюсь. В конце концов, к чему я буду стремиться в этой жизни, если мне действительно подарят норковое манто?

      Впрочем, о чем это я? В природе есть еще горностай, соболь и шиншилла.

      Но самое забавное на Восьмое марта – это мужчины. За несколько дней до праздника их башка деформируется до состояния дыни-«колхозницы». Мама, теща, десяток коллег по работе, жена, дочь, сестра и т. д. и т. п.

      Как только ты вырастаешь из школьного возраста – все, поехало! Пластиковые гвоздички, игры «Эрудит», «Пятнашки» и игольницы вызовут как минимум оскорбление общественности и всеобщее порицание. А уж выпиленная вами самостоятельно табуретка приведет прямо-таки к культурному шоку.

      На прошлое Восьмое марта видела, как некий пузатый джентльмен выбирал телескопическую швабру с пылевпитывающей тряпочкой для своей леди. На месте леди я бы эту швабру ему засунула сами знаете куда. Но леди была довольна. Я сначала разозлилась, а потом задумалась. Видимо, у подарков существует точно такая же эволюция, как у вируса гриппа. Каждому возрасту – своя мутация.

* * *

      Детский сад. Пора подарков трогательных и неуклюжих. Причем, заметьте, трогательными они становятся лет 20 спустя, если до тех пор не направятся в мусорную корзину. Выжженные на фанерных квадратиках луноглазые кролики, игольницы в тюбиках из-под гигиенических помад, акварельные шедевры в духе «Война в Дефенбахии –