Рок-звезда для Андропова. Бернард Задунайский

под потолком угрожали рухнуть на головы посетителей, а допотопные колонки ансамбля немилосердно хрипели.

      Но завсегдатаи заведения после шнапса с пивом не замечали некоторых шероховатостей оформления клуба. Ведь они приходили сюда не за этим! Сразу за порогом клиентов яростно атаковали разномастные путаны на любой вкус. Журналиста преследовала шалава с 20-летним стажем в боевой гуронской раскраске.

      Боб настойчиво подтолкнул бабушку к зеркалу и встал рядом: – Взгляни на себя! Ну и кто из нас должен платить?

      Проститутка рассмеялась грубым басом: – Мне всё глубоко параллельно, будь ты хоть сам Траволта! Я на работе и бесплатно ног не раздвигаю! Романов решительно отверг притязания работающей пенсионерки. Его персональные опекуны не заходили в клуб из экономии, заказав себе пиво на вынос.

      Журналист изумлялся удивительной способности немецкого организма поглощать пенный напиток, который здесь культивировали с детского сада. Филёры с гордостью несли свои пивные животики навстречу таким же пузанам. Как чистокровный русак, Боб не одобрял увлечения слабыми напитками, придерживаясь принципа: «Бутылка водки заменяет ящик пива». И облегчает душу!

      Зал постепенно заполнялся любителями продажной любви, которую немцы покупали не торгуясь. Сезонные скидки здесь не практиковались. Одноместные номера без душа предлагали пансион в доме напротив, куда уже направлялись первые парочки. Журналист окинул критическим взглядом обветшалые стены «Кайзеркеллера», где по-настоящему зажглась комета «ливерпульской четвёрки». Небесное светило опалило деревянные подмостки и стремительно взмыло в надзвёздные сферы, оставив после себя старые афиши.

      Нетрезвые обитатели подвала давным-давно забыли мелодии «Битлз», на смену которым пришли банальные 120 ударов в минуту от евродиско. В отличие от совка, германцы не делали из рок-музыки культа, регулярно обновляя иконостас.

      Свободный доступ к дискам, телепередачам и концертам снимал с кумиров покров таинственности, превращая поклонение в рутинную процедуру купли-продажи. Недоступные западные «звёзды» воцарились на небосклоне Совдепии рядом с Чапаевым, Фиделем и Гагариным, изредка отклоняясь от ленинского курса. А в это время невозмутимые немцы отстранённо мочились в персональный писсуар Джона Леннона. Причастность к той эпохе вдохновляла, и Романов ощутил себя новым Брайаном Эпстайном на пути к вершине. Где-то за облаками переливался разноцветными огнями, готовый к старту звездолёт группы «Monsters». Финский журналист дослушал жалкие потуги туземцев на «White Room» от непревзойденных «Cream», подавив в зародыше желание пробиться к соло-гитаре.

      В родном Таллине так играли вторые составы в дешёвых привокзальных ресторанах, сокращая заказного «Чингисхана» до одного куплета с припевом. Плечистые официантки путейских шалманов