Рок-звезда для Андропова. Бернард Задунайский

жокейского желудка. Тот Рипербан с фотографий Клауса двадцатилетней давности фонтанировал неповторимой энергетикой 60-х.

      Скорее всего, эпохальные чёрно-белые снимки источали электричество молодых Леннона и Маккартни. Напротив, цветная картинка окрестностей 80-х претворяла в жизнь ужасные пророчества Карла Маркса о крахе капитализма. Вполне упитанные бездомные, прихлёбывая пиво, слонялись в поисках места ночлега и бесплатного сортира.

      А уличные проститутки встречали клиентов у входа в стриптиз-клуб железным аргументом: – Дружок, зачем зря тратить время и деньги на шоу? Пойдём со мной и сразу займёмся делом! Чистая экономия!

      Много повидавший Рипербан напоминал старую проститутку ранним утром – облезлая штукатурка, треснувший фасад и побитая витрина. Пейзаж сопровождал нестерпимый смрад задних проходов, откуда доносились и отголоски перистальтики.

      Клуб «Кайзеркеллер» обосновался в цокольном этаже доходного дома с давно не мытыми окнами. Убогость первых этажей прикрывали стеклянные витражи с рекламой и роскошный парадный подъезд. Навесной фасад еле держался на подозрительных металлических опорах, покрашенных в любимый цвет окон русской деревни.

      Боб покачал головой: – Интересно, сколько владельцы точки занесли в мэрию за лицензию? В Таллине такой очаг культуры закрыли бы за полчаса, как обвалоопасный объект. А в Гамбурге избушка приносит стабильный доход.

      Жадные буржуи не спешили вкладываться в основные средства, ограничиваясь косметическим ремонтом. Старая дубовая дверь хранила отпечатки рук Леннона и Маккартни, а на сцене остались следы ног «четвёрки», тогда ещё без Ринго. Молодые лабухи Джон и Пол, отрабатывая номер в квартале «красных фонарей», чудодейственно превратились в культовую группу. По соседству сохранился жилой дом, в котором во времена «Битлз» функционировал кинотеатр «Бэмби».

      Скупой импресарио Кошмидер поселил туда группу во время работы в «Императорском подвале», о чём напоминала бронзовая табличка у входа.

      Киношку случайно подпалили Пол Маккартни и Пит Бест, после чего «битлы» сбежали из Гамбурга, забыв получить расчёт.

      Кому пришла в голову мысль назвать этот притон «Императорским» история умалчивает, но автор обладал богатым воображением и чувством юмора. Снаружи шалман смотрелся уменьшенной копией Таллинского Клуба железнодорожников, в котором по выходным кучковались злющие шпалоукладчицы с рабочих окраин.

      У входа в таллинский очаг вместо памятной таблички «Битлз» висел барельеф дедушки Калинина, который на заре революции пил пиво в здешнем буфете. Через 70 лет в дискотеке его имени пролетариат занимался тем же, изредка устраивая стычки с революционными матросами торгового флота.

      Массовые драки на почве профессиональной несовместимости вспыхивали обычно через 20 минут после