Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016. Коллектив авторов

сейчас перекрещусь, и ты исчезнешь.

      – Ничего смешного.

      – А я ничего смешного и не сказал.

      Любая нечисть из моего дома выметена.

      – Шер скорее чисть. Чистящая.

      Та, которая забирает себе чужую боль.

      Правда, вместе с болью она высасывает и радость.

      Ты можешь испытывать вспышки счастья,

      но протягивать их разноцветными нитями

      через многие дни и недели ты не способен.

      Связующая радость испита.

      – А что происходит, когда Шер больше нет?

      – Живёшь. Просто живёшь. Веришь, что живёшь.

      «День начался с того, что в доме кончились спички…»

      День начался с того, что в доме кончились спички.

      Все шесть зажигалок поочерёдно вынесли курящие друзья.

      Холодное молоко с ароматными льдинками

      и деревянные мюсли.

      Новая дублёнка, подаренный шарф,

      ботинки с протектором.

      Очень долго я боялся любить себя.

      Считал, что так будет закрыта единственная валентность.

      Останусь внутри зеркальной бутылки Клейна.

      Именно там и оказался:

      вечный брат, защитник, душа, жилетка,

      любовник-заместитель…

      Готовый взять с улицы первую встречную

      девочку со спичками:

      – Живи, только будь рядом,

      если не сможешь греть собой,

      поджигай на мне одежду.

      Кстати, надо купить спички.

      Вот я какой в зеркале!

      Тёплая кремовая кепочка.

      Выбритое овальное лицо.

      Пёстрая лента на плечах.

      Меховая оторочка.

      Золотистые брюки

      с гармошкой понизу.

      Всё детство носил короткие штаны.

      Странно быть самым высоким в семье.

      Глупая обида отпечаталась на всей фамилии.

      Ясновидящая мать, зажимающая себя,

      чтобы забыть, ничего не знать:

      – Чем я провинилась перед Тобой, Господи?

      Бабушка в сотый раз перебирающая

      альтернативные реальности:

      – Почему я живу не с ним? Не с ним…

      Отец, вызывающий призраков на дуэль

      и стыдливо выходящий

      в общий коридор.

      Брат, разбивающий машины

      одну за другой,

      чтобы разрешить себе обоснованный

      повод для слёз.

      И я – всегда счастливый –

      не имеющий права показывать

      сопричастность семейному горю,

      где у каждого вместо волос – пламя.

      Поэт Дмитрий Чернышёв

      запаливает сигарету от щелчка пальцев.

      А для меня даже спичек нет.

      «Потому что сердце – камень…»

      Потому что сердце – камень,

      потому что паразит,

      отвечать на мир стихами –

      это всё, что мне грозит.

      Обернусь, вздохну и сплюну,

      и вернусь к работе, и

      буду видеть в жизни юмор,

      что ты мне ни говори.

      «С тех пор, как ты превратилась…»

      С