О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956. Ольга Книппер-Чехова

очень тяжела. Работали, работали и вдруг – ничего не выходит, я была в тупом отчаянии. Первая генеральная не принесла радости. Со второй – все нажитое и наработанное вдруг зажило, согрелось и роль покатилась, стала расти и я начала чувствовать себя почти счастливой на сцене, чего я давно уже не испытывала. Теперь мне радостно и легко ее играть, но сил она берет много[131]. Вчера была премьера[132]. Кругом говорят, поздравляют, говорят, что это лучшая моя роль, что я блестяще, мастерски играю, что я легка, красива и главное молода – каково?[133] На мне замечательное зеленое платье (Ламанова[134]), сначала с желтой старинной накидкой и с зеленым бантом в черной голове, а потом с широкой каймой из горностая на юбке и вокруг большого декольте и в голове зеленое перо – pleureuse[135]. Вот-с. Лорд находит, что я напоминаю Брюлловский портрет гр. Самойловой.

      У меня спала большая забота и задача с души. Я очень волновалась, потеряла фунтов семь. Ведь это огромная роль и первая, кот. я играю с титулом «народной», кот. надо было оправдать. Ну вот порадуйся за меня.

      Очень меня запутали денежные дела Гурзуфа. Что-то непонятное – сделать смету на 200 р. и вкатить в 500 р. Роман, верно, думает, что у меня сторублевки валяются по полу и что я их подбираю и посылаю. Я бы не решилась на такой расход. Думаю, что кто-нибудь им верховодит там и пишет письма и счета.

      Маша, если бы ты могла видеть мое лицо, когда я раскладываю цветы, приезжающие из Ялты! До сих пор стоят еще вянущие хризантемы. Нежно целую тебя. А как зовут странного человека, привезшего третью порцию?

      У нас в доме адовая работа. Лева репетирует свой «Город ветров» – вроде полоумного. Люба кроме службы каждый вечер работает в компании трех, двух товарищей – настоящая чертежная мастерская у нас. Скоро еще напишу, а пока целую крепко, приезжай в январе непременно. Твоя Оля

      32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

      20 дек. 29 года [Москва – Ялта]

      Машенька, душенька, приезжай скорее. Говорить надо, а не писать. Как твое здоровье теперь? Как сердце, нервы? Мы тебя здесь вылечим, приезжай только скорей.

      У нас только что прошла адовая рабочая Любина полоса. Она с компанией работали на конкурсе – какие-то трёсты на Красную площадь. Каждый вечер приходило по 4, 5 человек и занимали столовую и Любину комнату и чертили и клеили. А мы с Левой пили чай на кухне – не очень вкусно, когда придешь усталая после спектакля.

      Соф. Вл. подолгу жила в Болшево у брата, кот. сильно болен уже месяца 2 – был тиф, потом удар, потом что-то с селезенкой, и вот завтра его привозят наконец в Москву в больницу.

      Лева ставит свою оперу «Город ветров» с Немировичем – ты чувствуешь, какой градус напряжения? У него щеки совсем ввалились. Он кроме работы своей ничего и никого не видит. Никто у нас и не бывает. На днях только мы с Володей устроили вечернего гуся с водочкой, семейного, был только Лорд. Молодые пришли позднее из кино – я их послала смотреть великолепную природу Полинезии, Тихий океан, ловлю черепах, чудесно, Маша, точно прекрасный сон – может, у вас будет: «Моана, сын южных морей».

      Ну-с,

131

18 декабря О.Л. писала К.С. за границу: «Пришла первая генеральная адовая. Я волновалась, как всегда, всё красила, а толку было мало, и удовлетворения никакого. Все не то и не то. Очевидно, мешало и смущало имя

Достоевского, казалось, что надо что-то невероятной раздувать в себе, не верилось в свои данные. Когда мы собирались читать пьесу за столом, Владимир Иванович предложил мне ничего не играть, а четко и логично

подавать текст. И на следующей генеральной мне на сцене стало легко и увлекательно. И с каждым разом я все больше и больше овладевала ролью и, представьте, не устаю от нее, несмотря на громадный текст. И чувствую, что никогда или очень давно не было у меня такой большой радости сценической. Прежде я любила «чувствовать» и не очень любила или не ценила слов, а сейчас я с наслаждением «говорю», и чувствую, как это меня увлекает, и я не пыжусь, темперамент идет легко, влезает в определенную форму – и… я счастлива. Со всех сторон слышу похвалы. И все время думаю о Вас – что бы Вы сделали из этого спектакля!» (ОЛК-Ч, ч. 2, с. 166).

132

Здесь небольшая путаница: официальная премьера состоялась 5 декабря.

133

15 декабря 1929 г. Н. – Д. писал Бертенсону: «Наибольший успех имеют Книппер и Синицын. Ольга Леонардовна давно-давно ничего так не играла. Это выше и «Осенних скрипок», и «Жизни в лапах», и «Вишневого сада». Ее можно очень поздравить» (Бертенсон, с. 260). Через 4 дня он продолжил эту тему в письме тому же адресату: «Что-то с Книппер случилось. Как-то она вскрылась по-хорошему. Чудесно играет одну сцену в «Воскресении», графини Катерины Ивановны, тетки Нехлюдова» (там же, с. 262).

134

Н.П. Ламанова «одевала» многих книпперовских героинь.

135

Буквально: плакучий(франц.), здесь: страусовое перо на шляпе.