О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927. Ольга Книппер-Чехова

до сих пор слилось во что-то одно, сплошное. Увидимся, расскажу много.

      По-моему, мамаше лучше не говори, что Антон не поправляется, или скажи мягко, не волнуй ее. Надеюсь, что с каждым днем все будет лучше теперь. Антон все мечтал о возвращении домой морем, но, конечно, это несбыточно. Т. е. если бы он настолько поправился, это было бы отлично, чем в такую жару ехать в вагоне.

      Пиши ему чаще и больше. На днях ездила в Фрейбург, велел заказать себе светлый фланелевый костюм.

      Если бы я могла предвидеть или если бы Таубе намекнул, что может что-то с сердцем сделаться, или что процесс не останавливается, я бы ни за что не решилась ехать за границу. Ну, хочешь, ругай меня за письмо, а я знаю, что я должна была так написать. Очень хочу видеть тебя и очистить наши отношения от всего ненужного.

      Целую тебя. Напиши мне искренно. Если б я писала не в присутствии Антона и не спешила бы, – написала бы полнее, не так сухо. Хотелось иначе писать. Оля

      Год по содержанию.

      13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

      18-го августа [1904 г. С дороги]

      Милая Маша, еду с головной болью, нехорошо мне. В Симферополе посадили ко мне даму. Я с ней не говорю, не хочется. Спала ничего себе, только встала очень рано. День будет бесконечный. Вчера была утомлена адски и голова болела. Есть буду в вагоне. Читаю Сарру[348]. Пиши мне. Целую мамашу, тебя крепко, кланяйся всем. Твоя Оля

      Год по содержанию.

      14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

      18 августа [1904 г. Ялта – Москва]

      Милая Хеопс[349], как доехала? Еще никто тебя не расстроил? Я очень скучаю и тоскую. Евочка и Миличка[350] вместе, а я все одна. Вчера вечером были С.П. Средина с Зиной[351], я плакала, вспоминая. Сегодня начала уборку – собрала посуду, вычистила с Онуфрием ковры, завтра будем укладывать в сундук. Одеяльце Антошино проветривается – завтра тоже уложу. Вчера, как ты уехала, накрапывал чуть-чуть дождь, и я ходила купаться. Спать легла в 9 часов, встала в 6-ть. Начала читать «Марью Лусьеву»[352]. Извощики хотели взять за наше путешествие по городу с бабушкой 2 р. 50 к., кроме купанья насчитали 8 концов, и все в гору. Я больше двух руб. не дала.

      Непременно ешь простоквашу. Побывай у Ржевской[353] и напиши мне. Боюсь, что сегодня придет Маскота[354], я не умею с ней разговаривать. Перепелки подешевели – пара 30 к.

      Будь умницей, веди себя учтиво, не плачь и очень не хохочи. Кланяйся Ване с семейством, Аннушке и Маше. Пиши мне каждый день, хотя бы открытки. Евочка и Миличка тебя целуют и кланяются.

      Целую и обнимаю тебя крепко, Христос с тобой. Твоя Маша.

      Сегодня чистила Шнапа щеткой, стоял смирно. Парша со спины прошла, блох мало.

      Год по почтовому штемпелю.

      15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

      19-го августа [1904 г. Москва – Ялта]

      Вот я и в Москве, милая Маша, волновалась ужасно, подъезжая; голова

348

После смерти А.П. правление театра решило поставить единственную не шедшую на его сцене чеховскую пьесу «Иванов», где О.Л. играла жену героя.

349

Видимо, такое обращение возникло в связи с некоторой закрытостью, замкнутостью О.Л., отмечаемой многими ее знакомыми. Так, 1 октября 1907 г. ее приятельница художница Р.Н. Браиловская делилась с М.П. своим впечатлением о ее невестке, вынесенном, вероятно, после совместной поездки в Константинополь: «Для меня она сфинкс. Иногда я думаю: она слишком умна, чтоб я могла ее понять. Иногда мне кажется: у нее душа иная, незнакомая. Она оч. интересна стала, такая свежая, но одинокая. Она мне кажется одинокой» (ОР РГБ, 331.87.27).

350

Евочкой в семье шутя называли Е.Я. Чехову, Миличкой – Людмилу Павловну Чехову (по мужу Маркус-Евтушевская; 1841–1917), тетку М.П.

351

Дочь С.П. Срединой.

352

Только что вышедшая повесть А.В. Амфитеатрова.

353

Любовь Федоровна Ржевская (ум. в 1936 г.), владелица женской гимназии на Садовой-Самотечной, где с 1886 г. М.П. преподавала историю и географию.

354

Так – в переводе с французского: талисман – иногда в театре, с подачи Н. – Д., называли его жену.