Старый новый Голливуд: Энциклопедия кино. Tом I. Владимир Кучмий

платить лицензии и крутили 5-центовые фильмы в обшарпанных никельодионах.

      Это были в основном евреи-эмигранты из Европы. Среди них особым напором отличались мелкий спекулянт Уильям Фокс и меховщик Адольф Цукор из Венгрии, бывший бухгалтер Карл Леммле из Германии, выходцы из Российской империи – старьевщик из Минска Лазарь Меир (он же Луис Майер), продавец перчаток из Варшавы Шмуль Гельбфиц (он же Сэмю 31 Голдвин), торговец из Рыбинска Иосиф Шенк (он же Джозеф М. Шенк), четверо братьев Уорнеров из многодетной польской семьи.

      Пока в их родной Европе и в России эстетствующая интеллигенция со снобизмом взирала на плебейскую синематику, изгои в Новом Свете почуяли запах денег, исходивший от рождающегося бизнеса. Гонимые унизительной нуждой и американской мечтой, они готовы были перегрызть друг другу глотки – и на киноприисках засвистели пули, задымили пожары, полилась серная кислота на чужие склады с негативами.

      И вместе с тем чутье подсказывало новым бизнесменам, что им не выжить друг без друга – только вместе можно создать великую империю. И в этом смысле они, конечно, были мафией – одной семьей, открывшей свой Клондайк.

      Эта семья и породила Голливуд. А тот в свою очередь изменил Америку. Она завороженно смотрела на мир через розовые очки разбогатевшей и ставшей сентиментальной голливудской мафии, она хотела жить по ее меркам. Голливуд учил американцев целомудренности и добродетелям, семейной верности и мужеству, неподкупности и благородству, указывал путь к американской мечте. Какой парадокс истории!

      Через несколько лет акр земли в Голливуде стоил столько же, сколько прежде стоил гектар.

      А первым большим событием там стала съемка в 1914 году полнометражного фильма «Белый муж индианки» (The Squaw Man). Его поставил будущий знаменитый режиссер Сесиль Блаунт Де Милль. Он же вместе с бывшим газетным репортером Джесси Ласки и с бывшим продавцом перчаток Сэмом Голдвином создал прообраз будущих голливудских мэйджорс – студию Jesse Lasky Feature Play Company.

      Голливудская киноиндустрия родилась. В 20-х она выпускала по 800 фильмов в год. Ко времени Первой мировой войны Голливуд уже был столицей мирового кино.

      Русские в Голливуде

      В 1924 году бывший старьевщик Луис Майер и бывший продавец перчаток Сэмюэл Голдвин создали студию-монстр MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). На самом деле Майера звали Лазарь Меир, и родился он в Минске, а Голдвина – Шмуль Гельбфиц, и родился он в Варшаве. Майер был также идейным вдохновителем учреждения в 1927 году Американской киноакадемии, а затем и «Оскара». Один из основателей киностудии 20th Centure-Fox (1935) – Иосиф Шенк из Рыбинска Ярославской губернии, а компанию Warner Brothers учредили в 1923 году братья Гарри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры, польские эмигранты. Создателя кинокомпании Lewis J. Selznick Production Inc. зовут Лев Железник, он родом из Киева, а его сын Дэвид Селзник продюсировал «Унесенные ветром» в 1939 году.

      Так выходцы из Российской империи оказались среди отцов американского кино.

      А можете представить себе Голливуд, скажем, без фильма «На