«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы). Андрей Платонов

посылаю Вам свой рассказ «Мусорный ветер»[507] и прошу Вас прочитать его. В случае, если Вы найдете рассказ подходящим для напечатания, то прошу поместить его в альманахе «Год семнадцатый»[508].

      Обращение мое непосредственно к Вам вызвано моим тяжелым положением и сознанием того, что Вы поймете всё правильно3[509] Если рассказ плох, то прошу возвратить его мне и он будет брошен[510]. Искренно уважающий Вас.

      Андрей Платонов.

      19/II 34.

      Адрес: Москва, Тверской бульвар, д. 25, кв. 27, А. Платонов.

      Впервые: Вопросы литературы. 1988. № 9. С. 182–183. Публикация Е. Литвин.

      Печатается по автографу: АГ. КГ-п-57-10-8.

      {173} М. А. и П. А. Платоновым.

      27 марта 1934 г. Рязань.

      2 ч[аса] дня 27/III[511]. Дорогие Муся и Тотик!

      Я очень скучаю о вас, – до того, что, задремав, почувствовал, что у меня на плече повис Тотик и что-то мне говорит. Проснувшись, я чуть не заплакал. Все время меня тянет выйти из поезда и уехать обратно; но буду трудиться для вас. Судьба «Корни-Злосчастье»1 вполне применима ко мне. Уже был зрителем двух небольших происшествий, но я останусь цел еще надолго и приеду к Тотику – играть в поддавки. В полях весна, течет вода, снегу мало, на Оке ледоход. Поезд уже идет с опозданием на 2 ч[аса]. Люблю вас, будьте здоровы и держитесь друг за друга. Ваш Андрей.

      Печатается по первой публикации: Архив. С. 503. Публикация Е. Роженцевой.

      Первое письмо из поездки Платонова в Туркмению. Впервые писательская бригада посетила Туркмению весной 1930 г., в ее состав входили Н. Тихонов, П. Павленко, Л. Леонов, В. Иванов, Г. Санников и В. Луговской. Когда осенью 1933 г. началась подготовка Первого Всесоюзного съезда советских писателей, деятельность республиканских бригад снова оживилась. Был составлен план работы комиссии по туркменской литературе, включавший в себя переводы и изучение литературы союзной республики, организацию постоянной связи между писательскими союзами, систематическое освещение литературной жизни ТССР, издание лучших произведений, и, наконец, выезды в Туркменистан для знакомства с его литературной жизнью и помощи местным литературным организациям. Комиссию Союза писателей в полном составе планировалось отправить в начале 1934 г.

      В это время рассматривается заявка Платонова на участие в поездке: «Я хочу написать повесть о лучших людях Туркмении, расходующих свою жизнь на превращение пустынной родины, где некогда лишь убогие босые ноги ходили по нищему праху отцов, – в коммунистическое общество, снаряженное мировой техникой» (ЛГ. 1989. 8 ноября. Публикация Д. Г. Санникова). 13 марта Платонов был включен в состав бригады. Писатели выехали из Москвы 27 марта и 2 апреля прибыли в Ашхабад. Здесь была проведена встреча с оргкомитетом Союза писателей Туркмении; московские писатели побывали в Госплане Туркмении, посетили лабораторию физика В. Федосеева (подробно см.: Корниенко Н. В. Примечания // Записные книжки. С. 364387; Антонова Е. А. Платонов – инженер треста «Росметровес»

507

Рассказ «Мусорный ветер» написан летом 1933 г., читался в редакциях московских журналов и альманахов. В заполненной 3 января 1934 г. справке для группкома МТП Платонов указал, что рассказ «Мусорный ветер» принят к публикации (см.: Воспоминания. С. 318).

508

7 декабря 1933 г. № 3 альманаха «Год семнадцатый» подписан к печати и готовился следующий номер. Выпуск «Год семнадцатый. Альманах 4» сдан в производство 19 мая 1934 г. В картотеке поступивших в редколлегию альманаха произведений рассказ «Мусорный ветер» не зарегистрирован.

509

Несмотря на официально поддерживаемую властью антифашистскую тему рассказа, он читался с предвзятостью, так как это был текст Платонова. Более того, после двух лет отсутствия в литературной печати даже упоминания имени автора «Впрок» его наконец-то вспомнят в январе 1934 г. в связи с кампанией вокруг стихотворений и поэмы «Торжество земледелия» Н. Заболоцкого. Статья члена дирекции Института литературы и искусства Коммунистической академии, члена редколлегии «Литературной газеты» критика Е. Усиевич «Литературное сегодня» печаталась на первой странице газеты «Правда» (26 января 1934 г.) рядом с портретом Сталина и сообщением об открытии XVII съезда партии, который в этот же день был назван «съездом победителей». Это была уже третья статья Усиевич о Заболоцком. Первая статья «Под маской юродства (О Заболоцком)» вышла в 1933 г. и была посвящена стихотворению «Меркнут знаки Зодиака». За «поэтической пропагандой субъективного идеализма» колыбельной Заболоцкого критик обнаружила «проявление классово-враждебных тенденций в классической для этапа классовой борьбы форме, т. е. в форме, тщательнейшим образом замаскированной» (Литературный критик. 1933. № 4. С. 81). Во второй статье «Классовая борьба в литературе» (Там же. 1934. № 1. С. 13–28; под названием «Новые формы классовой борьбы в советской литературе» статья открывала сборник «Советская литература на новом этапе», выпущенный в 1934 г. Институтом литературы и искусства Комакадемии. С. 3–32) критик сопоставляла два типа классовых врагов в советской литературе: «Классовый враг в художественной литературе, на предыдущих этапах, проявлял себя – если взять таких его типичных представителей, как Клычков, Клюев, – довольно открыто: плачем по пятистенным избам, протестом против «железного чудовища» – города, воспеванием прелестей кулацкого (выдаваемого за крестьянский) быта, стилизованным крестьянским мистицизмом, свечечками, иконками, богородицыными слезками и т. д. Этот классовый враг со всеми его проявлениями настолько изучен, знаком в лицо, настолько примелькался, что потерял половину своей вредоносности уже хотя бы потому, что, будучи хорошо изученным, не проникает в нашу печать. […] За пышными и колоритными (правда, за последнее время немного полинявшими) фигурами Клычковых и Клюевых не видим иногда новых, настоящих проявлений классового врага, проявлений хитрых, замаскированных и тем более опасных. И только этим можно объяснить себе проникновение в печать трех последних стихотворений Заболоцкого, напечатанных во 2–3 номере ленинградской. // «Звезды» за 1933 год. […] Юродская форма не является специфической особенностью Заболоцкого, а именно одной из основных форм, используемых на данном этапе для классово враждебных выступлений, об этом следует твердо помнить. Чрезвычайно характерно, что такого рода юродские выступления в художественной литературе начали появляться именно в реконструктивный период, начиная с повести «Впрок» Платонова, Вагинова и кончая юродскими баснями Эрдмана […]. В юродские формы вырождается сейчас и враждебное течение формализма, ярким представителем которого является Заболоцкий» (Литературный критик. 1934. № 1. С. 24–25; автограф, с еще более жесткими формулировками: РГАЛИ, ф. 614, оп. 1, ед. хр. 316, л. 15–16). Набор критических формул и определений Усиевич напоминает язык критики «Впрок» 1931 г., статья написана с целью актуализации самой темы классовой борьбы в современной литературе. В статье в «Литературной газете» писательский ряд ПлатоновВагинов-Заболоцкий (Эрдман уже не упоминается) представлен как идейно-эстетический канон классового врага нового типа. На фоне портрета Сталина обращенные к критике призывы Усиевич перестать понимать классовую борьбу упрощенно – «лишь в виде прямой борьбы с прямым классовым врагом» – звучали для Платонова вполне угрожающе, тем более что именно его имя открывало ряд писателей, использовавших новые изощренные формы для своих классово враждебных выступлений.

510

В ответном письме (начало марта) Горький, внимательно прочитавший рассказ, писал: // «Рассказ ваш я прочитал, и – он ошеломил меня. Пишете вы крепко и ярко, но этим еще более – в данном случае – подчеркивается и обнажается ирреальность содержания рассказа, а содержание граничит с мрачным бредом. Я думаю, что этот ваш рассказ едва ли может быть напечатан где-либо. Сожалею, что не могу сказать ничего иного, и продолжаю ждать от вас произведения, более достойного вашего таланта» (ЛН, 1963. С. 315). Машинопись рассказа «Мусорный ветер» с пометами Горького хранится в Архиве А. М. Горького ИМЛИ. Платонов пытался несколько раз опубликовать рассказ в годы Великой Отечественной войны, провел тщательную правку, освобождая текст от физиологичности и экспрессивности, изменил название на более понятное «В 1933 году (Повесть о судьбе одного западного человека)» (см.: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 73), однако и эти попытки окажутся безуспешными. Впервые рассказ опубликован в 1966 г.

511

Источник названия не установлен.