«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы). Андрей Платонов

что не блуждаем мы, а ищем.

      Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно – и становится ясным.

      Мы идем снизу, помогите нам, верхние, – в этом мой ответ.

      Не казаться большим, а быть каким есть – очень важная, никем не ценимая вещь.

      Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать – искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное искусство.

      А. Платонов.

      Впервые: КД. 1920. 22 августа. С. 2. Печатается по: Сочинения I (2). С. 68.

      {12} Г. Бойченко.

      2 сентября 1920 г. Воронеж.

      Тов. Гр. Бойченко, Павловск. Ни одно из присланных стихотворений не подошло. Но писать – вы пишите; вы хорошо чувствуете стих, только запутываетесь в своих мыслях, и трудно от этого понимать ваши произведения.

      Преодолейте это, тогда ваши стихи будут хороши и ответят времени, как Демьяна Бедного[3].

      Печатается по: КД. 1920. 3 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

      {13} Хачопуло.

      3 сентября 1920 г. Воронеж.

      Тов. Хачопуло. Статья «Нельзя медлить» не подошла. Уж слишком старо, избито и много этаких словечек: ликвидировать, территориальное и т. п. Пишите проще, откликаясь на запросы и нужды деревни.

      А. П.

      Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».

      {14} Неизвестному лицу.

      3 сентября 1920 г. Воронеж.

      Сыну Человеческому[4]. Стих[отворение] «Капризы музы» написано для показания, что муза не зависит от пуза. Но если вы поэт-пролетарий, то не должны зависеть и от Музы: она старая жаба.

      А. П.

      Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».

      {15} Л. Якорину.

      4 сентября 1920 г. Воронеж.

      Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку – и вам. В присланных стихах есть хорошее («Горький твой упрек в шутку ты облек»), есть плохое («Мечущей души накипь заглуши»). Плохого пока больше.

      Сильнее живите – лучше будете писать.

      Печатается по: КД. 1920. 5 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

      {16} П. Гусеву.

      8 сентября 1920 г. Воронеж.

      Красноарм[ейцу] П. Гусеву. Хотя ваше присланное стихотворение плохо, но вы продолжайте писать, а еще больше – думайте, учитесь и читайте.

      Надо различать, товарищ, мысль и форму в стихе: можно написать никуда не годное мертвое стихотворение, но с прекрасной мыслью, и все-таки это не будет поэзией.

      А. Л-теву. Стих[отворение] «Вперед» не пойдет. Вам нужно упорно работать: в присланном стихе есть прекрасные слова, но большая часть вам не удалась по простой непривычке к такому труду. Привыкайте.

      А статью «Пора бы понять и остальным» пускаем[5].

      Печатается по: КД. 1920. 10 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

      {18} В. И. Щеблыкину.

      15 сентября 1920 г. Воронеж.

      В. И. Щеблыкину, Хренов[ские] выселки. Из присланных стихотворений много очень хороших по скрытому чувству. Но ваше прекрасное чувство слишком

3

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич, 1883–1945) – советский поэт. В годы Гражданской войны написал огромное количество стихов, частушек, песен, посвященных практически всем значимым событиям современности. «Свидетельствую, что на фронте, широко читая, требуют Демьяна Бедного. Необходимо печатать в значительном количестве» (телефонограмма председателя Реввоенсовета Л. Троцкого в Госиздат от 16 июня 1919 г. // Издание художественной литературы в РСФСР в 1919–1924 гг.: путеводитель по фонду Госиздата. М., 2009. С. 28). С 1918 по 1921 г. было выпущено более сорока сборников Бедного, также его произведения постоянно печатались в центральных периодических изданиях – газетах «Правда», «Известия» и т. п. См. о нем прим. 12 к п. 235.

4

Данный псевдоним – устойчивое библейское словосочетание. В Ветхом завете оно обозначает любого вообще из представителей рода человеческого, в Евангелии Сыном Человеческим более пятидесяти раз называет себя Иисус Христос.

5

Статья была напечатана в этом же номере газеты.