Сяйво. Стівен Кінг

її затопило передчуттям горя, але вона вже була на хіднику і задавила це чуття в собі. Підгорнувши під себе низ халата, вона сіла на бровку поряд з ним і спитала:

      – Як справи, доку?

      Він усміхнувся до неї, хоч і неуважно:

      – Привіт, ма.

      Планер лежав між його взутими в кросівки ступнями, вона помітила, що на одному крилі вже з’явилася тріщина.

      – Хочеш, я подивлюся, чи зможу щось з цим зробити, любий?

      Денні знову повернувся до видивляння в далечінь вулиці.

      – Ні, тато полагодить.

      – Може, твій тато не повернеться аж до вечері, доку. По горах машиною шлях неблизький.

      – Ти думаєш, наш «жучок»[14] може зламатися?

      – Ні, я так не думаю. – Але хлопчик щойно подарував їй дещо нове для тривоги. «Дякую, Денні. Тільки цього мені бракувало».

      – Тато казав, що може, – промовив Денні по-діловому, майже ліниво. – Він казав, що паливний насос весь зношений на лайно.

      – Не говори таких слів, Денні.

      – Паливний насос? – перепитав він її зі щирим здивуванням.

      Вона зітхнула.

      – Ні, зношений на лайно. Не кажи такого.

      – Чому?

      – Це вульгарно.

      – А що таке вульгарно, ма?

      – Це, як колупатися в носі за столом або пісяти з відчиненими дверима туалету. Або казати такі слова, як «зношений на лайно». Лайно – вульгарне слово. Хороші люди такого не кажуть.

      – А тато каже. Коли він роздивлявся «жуку» мотор, то сказав: «Господи, цей бензонасос весь зношений на лайно». Хіба тато поганий?

      («І як це ти себе заганяєш у такі ситуації, Вінніфредо[15]? Тренуєшся?»)

      – Він хороший, але він уже дорослий. А також він дуже обережний і не промовляє таких слів перед людьми, які цього не зрозуміють.

      – Перед такими людьми, як дядько Ел?

      – Саме так, правильно.

      – А я зможу так казати, коли виросту?

      – Гадаю, що так, хоч подобатиметься це мені, хоч ні.

      – А в скільки років?

      – Як щодо двадцяти, доку?

      – Це ще так довго чекати.

      – Гадаю, так воно й є, але ж ти постараєшся?

      – Хокей.

      Він знову задивився в далечінь вулиці. Трохи нахилився, ніби збираючись підвестися, але той «жук», що над’їжджав, був новішим і набагато яскравішого червоного кольору. Хлопчик знову розслабився. Вона замислилася, як же важко відбився на Денні цей переїзд до Колорадо. Він тримав щодо цього мовчанку, але їй було тривожно бачити, що він проводить так багато часу на самоті. У Вермонті троє колег Джека по факультету мали дітей приблизно віку Денні і там був дитсадок, але в цій місцині не було нікого, з ким він міг би гратися. Більшість квартир займали студенти Колорадського університету[16], а з кількох подружніх пар тут, на Арапаго-стрит[17], лише невеличкий відсоток мали дітей. Вона встигла зауважити хіба що з дюжину старшокласників

14

Мається на увазі економічний німецький автомобіль «Volkswagen Beetle» («Фольксваген Жук»), що випускався з 1945 до 2003 року і був дуже популярним серед американської молоді 1960–1970-х.

15

Winnifred – повне ім’я дружини Джека, хоча він називає її модним у 1960–1970-х роках ласкавим іменем, яке колись вигадав і популяризував у своїй книжці «Пітер Пен і Венді» (1911) англійський дитячий письменник Джеймс Баррі (1860–1937).

16

Відкритий 1877 року Колорадський університет діє в розташованому на віднозі Скелястих гір місті Боулдер (1655 м над рівнем моря; ~ 68 тис. мешканців на час дії роману).

17

Arapaho – індіанський народ, що кочував на Великих рівнинах, від 1878 року має резервацію Вінд-Рівер у штаті Вайомінг.