Литературные портреты – 2. Салават Асфатуллин

под силу».

      «Художнику, которого… может обидеть каждый, живётся нынче оч-чень трудно».

      Тост: «За тишину в душе. Без нее нельзя жить».

      «Надо в себе сохранить человеческое, а то ведь живем, как придется, стали забывать, кто мы, откуда и зачем».

      В жизни он простой, компанейский, запросто откликается просто на «Сашу». Но в пьяном угаре невыносим, может и оскорбить, и в драку влезть. Держится и выглядит на тридцать лет, а подсчитал по журналу и… чуть со стула не упал. Не поверил глазам, пересчитал и снова поперхнулся.

      Оказывается, ему уже пятьдесят! А если быть совсем уж точным, то 23 апреля исполнилось 51. Ведь он же не всё время в тёплом кабинете за письменном столом сидел. В том числе и на заводе работал, и пять лет мотался по геофизическим экспедициям. А в экспедициях ленивые не задерживаются, выметаются через месяц. Там, как на фронте, – мужское братство и сразу видно, кто чего стоит. И работа на износ.

      Это заставило меня крепко призадуматься. Призадумавшись, я стал вспоминать всех знакомых писателей и поэтов. И оказалось, что многие выглядят лет на пять-десять моложе. Стал искать причину и, кажется, нашёл: все они ещё по-детски открыты миру, всё им интересно, всё ищут, всё ещё учатся. И секрет долголетия многих, особенно прозаиков, мне кажется, именно в этом.

Октябрь 1997 г.

      Сегень

      Фамилия странная какая-то, на русскую не похожа. Однако выяснилось, что боярин Сегень упоминался в грамоте еще дохристианской Руси.

      Встретились на семинаре, он – в руководстве. Короткая стрижка, глаза ярко голубые, ясные. Усики. Лицо округлое, юное, какое-то еще не оформившееся, несмотря на 38 лет. Одевается просто, полосатый галстук выпирает из пиджака сборного костюма.

      Начинал он в 1987 году и довольно успешно: премия журнала «Литературная учёба» за лучший дебют года – главы из романа «Последние встречи». Литинститут, плюс аспирантура там же. Повторное печатание в том же журнале в 1991 году двух очень неплохих рассказов с завлекательными названиями: «Две жены в Германии» – каково, а? Кому не интересно иметь две жены, да ещё в ФРГ? Поневоле выкопаешь такой рассказ из груды журналов и прочтёшь. К чести сказать, прочтя, плеваться не придётся. Весьма жизненная и сочно описанная ситуация на Арбате очень естественно перерастает в фантасмагорию, наводящую на глубокие философские мысли.

      Вообще, по названиям ранних вещей можно составить детективный фильм ужасов: «Последние встречи» → «Страшный пассажир» –> «Гибель маркёра Кутузова «-> «Похоронный марш». Последняя вещь – роман в рассказах. По странному стечению обстоятельств, в нём ровно 365 страниц, как и дней в году. Несколько напоминает песнь акына. И другие вышеупомянутые произведения, кроме двух рассказов, несмотря на интригующие названия, как-то не тронули меня. Ну, большое количество грамотно составленного текста, нет изюминок, нет своего стиля.

      А вот обронённая на семинаре фраза, весьма насторожила: «У нас и так уж всё слишком российское, надо