Главная тайна горлана-главаря. Взошедший сам. Эдуард Филатьев

раз так интенсивно придумывал поэт? Для каких стихотворений или поэм понадобились ему эти внезапные «заготовки»?

      Работа над ними началась ещё в 1922 году, а в 23-ем она уже шла полным ходом. Художник Александр Родченко рассказывал:

      «Работали мы так. Утром Маяковский обходил учреждения и принимал заказы. Возвращался он домой с портфелем, туго набитым всякими справочниками, ведомственными отчётами и прочим. Весь материал он добросовестно изучал, выписывал на бумажку интересные факты, цифры и после этого обдумывал темы. Вечером, часов в семь-восемь, я приходил к Володе за темами и текстом.

      Иногда текст был уже готов, иногда дописывался при мне. Было интересно наблюдать за Маяковским в эти минуты. Обдумывая строку, он ходил по комнате, бубня про себя фразы и отбивая такт рукой. Потом быстро записывал на клочках бумаги сложившийся текст. Иногда он передавал мне вместе со стихами рисунок, но каждый раз при этом деликатно говорил: «Вот это я нарисовал, но тебе, конечно, не нужно, это я так, для ясности».

      Рисование было для него отдыхом, и он делался в эти минуты особенно ласковым и нежным».

      Как довольно легко догадаться, Маяковский обратился к рекламе. Вот некоторые стихотворения тех лет – тексты для плакатов, которые рекламировали Государственное издательство (сокращённо – Госиздат или ГИЗ):

      «Путь к коммунизму – книга и знание.

      Учебник в Госиздате купи заранее!»

      «Дети требуют: учебники дайте!

      Сообщаем: учебники все в Госиздате».

      Реклама продукции Резинотреста:

      «Лучших сосок / не было и нет –

      готов сосать до старости лет».

      Реклама товаров Чаеуправления:

      «Где взять / чаю хорошего?

      В Чаеуправлении – / доброкачественно и дёшево.

      Спешите покупать, / не томитесь жаждой –

      чай на любую цену, / чай на вкус каждый».

      Реклама продукции треста «Моссукно»:

      «Выбери представителя (расторопного, не из разинь)

      и со списком желающих пришли в магазин.

      Четверть платишь наличными, а на остальные – векселя.

      И иди к прилавку, сердце веселя».

      Художник Самуил Яковлевич Адливанкин написал о том, как Маяковский общался с теми организациями, для которых сочинял рекламу. В частности, в Чаеуправлении его как-то попросили придумать стихи для обёрток, в которых продавался чай, кофе, цикорий и так далее:

      «Он ужасно ругался, когда от него требовали, чтобы новые упаковки обязательно были похожи на старые, дореволюционные образцы. Однажды он вернулся с непринятой работой и говорит:

      – Чёрт их знает, говорят, что «не цикорно». Ну, вот, поймите, что значит «не цикорно». А впрочем, это слово мне нравится. Обязательно запишу его.

      В дальнейшем, если в работе что-нибудь не получалось, он говорил:

      – Что-то у нас сегодня «не цикорно» получается».

      1 июля 1923 года строки Маяковского, рекламирующие