Идеология и филология. Т. 3. Дело Константина Азадовского. Документальное исследование. Петр Дружинин

ясно, как бессмысленны слова,

      Когда вот-вот появится трава,

      Что истиннее фраз полуживых,

      Где куча прегрешений против вкуса,

      Где нет императива Иисуса

      И даже боли, диктовавшей их,

      И где хозяйствуют, приличия отбросив,

      Отчаянье, безвыходность, Иосиф.

      Вдова Балцвиника, согласно предсмертной записке ее покойного мужа, передала всю коллекцию фотографий – две с половиной тысячи отпечатков и негативы – Константину Азадовскому. Когда после его ареста по городу поползли разного рода фантастические слухи, то распространилась, в частности, и такая версия: иностранцы якобы предлагали ему деньги за это замечательное иконографическое собрание и, если бы не вмешались ленинградские органы, оно могло бы отправиться на Запад. Но Азадовский вовсе не собирался этого делать и позднее, уже в 1990-е годы, передал все собрание в Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, где оно и хранится поныне.

      Из огромного количества фотографий оперативники отобрали 20 отпечатков. Вот их список согласно протоколу обыска:

      1. Фотокопия свидетельства о рождении Н.С. Гумилева.

      2. Фотография Н.С. Гумилева.

      3. Фотография Н.А. Клюева 1933 г.

      4. Фотография Б.Л. Пастернака с дарственной надписью М.И. Цветаевой.

      5. Фотография трупа С.А. Есенина.

      6. Фотография Есенина, Клюева и Вс. Иванова.

      7. Фотография Есенина с двумя неизвестными лицами.

      8. Фотография Клюева у гроба Есенина.

      9. Фотография Н.А. Клюева.

      10. Фотография Клюева с неизвестным.

      11. Фотография Клюева и А.Н. Яр-Кравченко.

      12. Фотография Есенина в гробу.

      13. Фотография А. Блока в гробу.

      14. Фотография трупа Есенина.

      15. Фотография Клюева с дарственной надписью.

      16. Фотография Н.А. Клюева.

      17. Фотография Н.А. Клюева с подписью «Клюев 1928».

      18. Фотография М.И. Цветаевой и ее мужа, С.Я. Ефрона <!> 1911 г.

      19. Фотография трупа В.В. Маяковского.

      20. Фотография И. Северянина.

      Критерии, определившие отбор и изъятие фотографий, видны невооруженным глазом: здесь преимущественно поэты, кончившие свои дни либо в петле, либо от большевистской пули. Зачем изымались именно эти фотографии? Вероятно, когда еще не был окончательно решен вопрос об уголовной статье, которая станет обвинительной для Азадовского, сохранялась вероятность применения статьи 190-1 УК – «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Кроме того, впоследствии вдова М. Балцвиника расскажет, как в 1981 году сотрудники КГБ СССР приходили к ней и настойчиво требовали показаний относительно этих фотографий: дескать, что они незаконно попали к Азадовскому. Казненные или добровольно ушедшие из жизни поэты вполне могли в этом случае пополнить «доказательную базу».

      В связи с фотографиями можно сказать и о том, что следственные органы, уже безотносительно к Азадовскому, испытывали большое любопытство к «обществу мертвых поэтов». Через несколько лет выяснится, что некоторые из фотографий были скопированы («для себя») сотрудником научно-технической лаборатории угрозыска, а также ходили по рукам среди милицейского руководства