Переболь. Лина Сальникова

стол, обозримый оком,

      мне легко дотянуться – вот как:

      словно ты и не далеко.

      Это – только с тобой легко.

      [Видит жизнь]

      Ляна смотрит на смерть, но не видит смерть:

      через огромные светлые витражи

      прямо напротив – взглянуть и окаменеть! —

      она видит только жизнь.

      Эти глаза напротив – теперь стекло,

      слегка мутновато, как старые образа.

      Молитва – это не чтобы тебя спасло,

      а чтобы четвёртую осень смотреть в глаза.

      И чтобы к стеклу, как к морщинкам её на лбу,

      губами прижаться: дыхание между букв.

      Четвёртую осень её осеняет: «будь»

      в ответ на произнесённое вслух «бабуль».

      Ляна смотрит на смерть, только видит день:

      солнце над осенью, иже на небеси.

      Эти глаза напротив всё время здесь,

      ей этот взгляд под сердцем всю жизнь носить.

      Осень мигает – слеза на свету дрожит,

      небо в глазах напротив, витражный блик.

      Ляна смотрит на смерть. Только видит жизнь.

      Бабушкин свет.

      Её памятный светлый лик.

      [Откуда мне знать]

      Откуда мне знать, как правильно? Научи. Всё, что умею —

      влюбляясь, смотреть насквозь.

      Чувствовать запах

      и умо —

                по —

                       мра —

                               чисто прощаться, не требуя ничего,

      когда не сбылось.

      Знать на вес эту тяжесть слов,

      знать, какое убьёт, а какое подарит жизнь.

      Откуда мне знать, как правильно, а не в лоб

      любить тебя?

      Если ты знаешь, то расскажи.

      Как прикасаться так, чтобы не сломать, если тебя

      ломает

                  мое

                         сама —

                                  сшествие к твоим потаённым краям души?

      Как быть с тобой – расскажи.

      Такой весь в броне, отстранённый, родной, смешной,

      научи, как быть мной и тебя не разрушить мной.

      [У нас почти зима]

      Любимая, у нас почти зима, хотя во мне ещё отчётлив март и

      несколько отчётливей – сентябрь. Мне снится: мы увиделись

      хотя бы на пять минут. Над городом туман. Теперь, когда я здесь,

      ты далеко. Зима подходит, словно к горлу ком, как снежный

      ком, к весне сойдёт лавиной. Мне хочется любви необъяснимо,

      в простом: к тебе притронуться рукой. Мне снится, как декабрь

      не устал, ты оставляешь солнечный Кейптаун и движешься

      вглубь джунглевого Конго. А после прилетаешь ненадолго

      согреть визитом здешние места. У нас почти зима. Почти весной

      сон перестанет быть всего лишь сном, а время круг замкнёт

      привычной встречей. И, думая об этом, как-то легче скучать,

      пока тебя здесь нет со мной.

      [Часть живого]

      Вот октябрь заострил на листьях тень.

      Стало слышно в оголенной пустоте,

      как умеет жизнь шуршать, когда расслышал.

      Я листок, я был отпущен