Дом который помнит. Дмитрий Одиссеев

непривычно беззаботный вид. Прохладная вода слегка взбодрила его, и он принялся собираться на лекцию. Город встречал его сыростью. Вышагивая по мокрым плитам тротуаров, он замечал, как в окнах кафе уже сидят люди с чашками горячего кофе, скрываясь от неприятной погоды. Свет уличных фонарей ещё слабо пробивался сквозь утренний туман, создавая иллюзию какого-то киношного мира. Когда он вошёл в кампус университета, коридоры вновь наполнились знакомым гулом: студенты обсуждали последние лекции, кто-то спешил к аудиториям, уткнувшись в телефон, а преподаватели с суровыми лицами быстро проходили мимо. Всё это постепенно становилось частью его повседневности. Во время лекции он старался делать заметки, записывая каждую мысль преподавателя, но часто его внимание ускользало на мелочи вокруг. Он замечал, как солнечный свет, наконец пробившийся через облака, ложится полосами на деревянные парты, как студент перед ним нервно рисует круги в тетради, слушая объяснения. Это отвлечение от главного порой раздражало его, но казалось, что в этих мелочах скрывается что-то важное. После лекций он решил задержаться в библиотеке. Это оказалось тихое и почти сакральное место, где среди старых книг и тишины можно было спрятаться от суеты. Сидя за одним из столов у окна, он открыл учебник, но его внимание снова ускользнуло. За окном парк, освещённый последними лучами заходящего солнца, выглядел завораживающе. Листья, покрытые влагой, блестели в лучах света, а редкие прохожие прогуливались по аллеям. Вернувшись в общежитие уже затемно, он чувствовал усталость, но был доволен, что день прошёл продуктивно. Его жизнь постепенно наполнялась расписанием, правилами и привычками, создавая основу для чего-то большего. День начинался как обычно. Утренний город, ещё не до конца проснувшийся, встречал его едва ощутимым гулом машин и редким смехом прохожих. После лекции он вернулся в общежитие. В коридоре, как всегда, слышались голоса. Кто-то громко обсуждал задания, другие смеялись вдалеке. Когда он подошёл к кухне, где планировал сделать себе чай, он заметил соседку Марию – женщину лет сорока, которая жила на этаже уже несколько лет. Она как раз раскладывала по тарелкам запеканку, явно приготовленную по старинному рецепту. Иван поздоровался и, немного замявшись, спросил: – Как вам удаётся готовить такие блюда здесь? Я думал, кухня только для разогрева. Мария улыбнулась, её лицо смягчилось. – Это дело привычки, парень. Когда долго живёшь в таких местах, начинаешь приспосабливаться ко всему. Хочешь попробовать? Он сначала смутился, но затем согласился, с благодарностью приняв тарелку с небольшим кусочком запеканки. Её вкус напомнил о доме, о маминых блюдах, которые он ел в детстве. Мария, заметив его довольное выражение, кивнула с лёгкой улыбкой. – Если что, заходи. Здесь не всегда есть, с кем поболтать. Позже, вечером, он решил спуститься вниз, чтобы поработать в общем зале общежития. Эта комната, заполненная старой мебелью и всегда немного шумная, казалась необычайно живой. Люди играли