Стороны света. Ю_ШУТОВА

история из жизни моего отца – майора запаса Саликова Константина Петровича, записанная с его слов.

      Самолет оторвался от взлетной полосы. Меньше, чем через минуту, у него спрячутся шасси, и он войдет в плотный слой облаков, скрывающих синеву неба и солнце. В иллюминаторе еще видны однообразные псковские пейзажи и можно даже разглядеть свой дом, но с набором высоты картинка мельчает, а потом исчезает и вовсе. Какое-то время борт еще плывет в бело-сером тумане, можно даже подумать, что наощупь, бесцельно, без всякого маршрута, но вдруг самолет выныривает из плотной завесы облаков и оказывается в чистейшей синеве неба. Теперь в иллюминаторе видны только солнце, яркое и холодное, шапки облаков, похожие на белых барашков или на белоснежные горы пушистого снега. По ним хочется пробежаться и даже вон чьи-то следы видны, как будто бы кто-то носился здесь. Как же красиво выглядит Земля сверху! Оказывается, солнце и чистота синего неба никуда не исчезают в пасмурные дни. Нужно лишь подняться немного выше завесы туч. Снизу такое сложно представить, но это так! Константину Петровичу всегда нравилась эта метаморфоза. На земле пасмурно и тоскливо, а в небе солнечно, ярко и чисто.

      В который раз удивившись резкому переходу от пасмурного к ясному Константин закрыл глаза, устроился поудобнее в кресле, вдохнул полной грудью и поймал себя на мысли, что у самолетов есть свой особый запах. Самолеты пахнут по-своему, причем он знал это всегда, но вот четкое понимание оформилось только что. Самолет пахнет металлом, резиной, техническими маслами и разряженным воздухом, причем у гражданских судов к этому запаху добавляются ароматы духов, пахучих конфеток «Взлетная» и лимонада, раздаваемого на борту. А вот у военного борта ко всему прочему, кроме духов, конечно же, примешивается тяжелый дух казармы и мужского пота. Он дышал этим родным для него запахом и дремал под ровный гул двигателей. Ему предстояла длительная, скучно-рутинная командировка в Перу. Месяц или два, на сколько затянется выполнение задания он не знал. Как-то неожиданно все произошло. Планировали с женой съездить в отпуск в Крым. Старшая дочка закончила четвертый класс, а младшей в этом году в первый, хотелось свозить их к морю. Но в армии приказы не обсуждаются....

      31 мая 1970 года в Перу произошло страшное по силе и разрушениям землетрясение, которое спровоцировало оползни в городах Юнгай и Ранраирка, под грудами камней, к которые превратились города, погибла большая часть жителей, были разрушены автомобильные и железные дороги. По количеству жертв это стало самым катастрофическим землетрясением в истории Перу. Официально подтвердили гибель около семидесяти тысяч человек и еще двадцать тысяч были признаны пропавшими без вести. Советский Союз не мог остаться безучастным к горю перуанцев, решено было оказать гуманитарную помощь, которую самолетами доставят из Союза советские военные летчики.

      Поэтому два борта псковского полка военно-транспортной авиации и группа