Выбор воды. Гала Узрютова

старый кухонный нож моей матери.

      Но ту женщину —

      не слышно.

      Я слышал её только однажды,

      ещё в школе,

      когда пришёл на стадион на физкультуру

      и полчаса бродил по беговым дорожкам один.

      Урок отменили, а мне никто не сообщил.

      В ту рань солнце бегало по кругу,

      я смотрел,

      как легко оно побеждает всё остальное.

      Лёг на траву – и, когда задремал,

      услышал, как она легла рядом и ничего не сказала,

      как неохотно говорит и теперь.

      Я боялся дотронуться до этого молчания —

      и удивлялся,

      что её шаги могут быть такими тихими.

      Тогда и всякий раз,

      когда наступало это молчание,

      я не слышал её,

      но знал: она идёт рядом.

      ты меня разыгрываешь?

      это кто-то из моих знакомых прикалывается, да?

      Глажу твой камень,

      он становится тёплым.

      Положил в правый карман.

      Не хочу быть камнем. Особенно тем, который кладёт в правый карман этот непонятный Эверетт. Жду, когда за мной хоть кто-то появится, но – никого. Эверетт, должно быть, стоит на месте, если так долго не может меня догнать.

      Ещё утром я была в Любляне – и представить не могла, что сегодня окажусь здесь. Теперь же двигаюсь по берегу Бохиня, делая вид, что умею ходить вокруг озера.

      На озере пахнет не так, как у Волги. Вокруг – горы, и запах воды тут задерживается. Его можно скульптурировать.

      Щедрость света – удивляет. Я не вижу, отражаюсь ли в озере, но чувствую, как вода плещется на моём лице в свете солнца. Мы проникаем друг в друга, но не влияем друг на друга. Наблюдение прекращается только тогда, когда закрываешь глаза.

      Я не знаю человека, который подошёл ко мне. Он высок, как высок его отец или брат. Как высок его сосед и сын. Как высока его жена или гора.

      Никогда не замечала, что у всех людей одинаковые лица. В мире слишком много зеркал.

      Спросила, как его зовут. Драган. Но и отец Драгана был Драган, и брата его звать Драган, как и мать его. Как всех в его селе, всех в его городе, на его планете.

      Он никогда не видел людей с другими лицами. Не называл другими именами. Они все живут, как жили их прадеды. Они знают, где добыть воды, по каким тропам лучше не ходить, и кто принесёт почту завтра.

      Почтальона тоже зовут Драган, и он приедет на жёлтом велосипеде. Передаст письмо от Драгана из Ново Место, который пишет, как много яблок уродилось в этом году в его саду, яблок в этом году – уйма. Как он называет парикмахера в салоне у фермерского рынка? Драган. Она стрижёт его так же, как стрижёт Драгана из школы. Как стрижёт Драгана из табачной лавки.

      Драган наклоняется надо мной – и я вижу его щетину. Светлую, как щетина его сына. Светлую, как щетина его прадеда.

      В глазах Драгана нет ничего чужого. Он смотрит прямо и не сворачивает.

      От Драгана пахнет сентябрьским по́том, но не таким слышным, как летом.

      Озеро не наблюдает за Драганом, оно его – живёт. Спиной Драган чувствует прохладу воды, но не оборачивается, зная, что наблюдать за ней не