Выбор воды. Гала Узрютова

Оно срезает ковёр

      и шторы, срезает

      кота Сильвестра

      прямо с телеэкрана.

      Мы, дети, плачем.

      Лезвие срезает

      коврик с нашего крыльца,

      траву с газона,

      деревья с нашего квартала,

      о, плакучие ивы.

      Отец идёт в офис.

      Его босс гладит

      своё гладкое лицо.

      Клиенты охают и ахают.

      Улицы голы

      без машин. Одна планета

      врезается в другую.

      В упаковке снэков «Cheezies»

      нет призов,

      но в коробке с попкорном

      «Pink Elephant»

      маленькая наклейка или, может,

      крошечный солдат с парашютом,

      которого можно

      бросить из окна

      второго этажа. Смотри!

      Он дрейфует вниз.

      Он дрейфует на ветру.

      Сойки и воробьи

      смотрят с удивлением.

      Вечер сбрил свет из парка Тиволи и завёл меня в дом. Дерево в лестничных пролётах скрипит так, что не понимаешь, где находишься, – там, в XIX веке, когда это ещё был гостевой дом, или здесь, когда идёшь по тёмным коридорам одна. Говорят, когда-то в отеле жил и Цанкар, но здесь, как и на холме, его историй не слышно.

      Шум посуды из бистро залетал в моё окно на втором этаже и не стихал до последнего гостя. В дождь не разобрать, где грохот тарелок, а где осенняя вода. Но посуда билась громче ударных в песнях группы «Siddharta»[19].

      Не заснуть в избе на восьмом ряду от Волги, когда ночью река так громко переворачивается.

      Утром сентябрьский словенский туман помогает просыпаться медленно. Бродя по Тиволи, не сразу видишь, как со вчерашнего дня изменился мир.

      Тиволи – не парк, а целая страна площадью пятьсот гектаров. В сентябрьской зелени уже заложена желтизна. Нет ничего, кроме тивольской двухсотлетней пустоты.

      Чугунные собаки перед парковым замком молчат – у них нет языков, но они следят за мной. Ходили даже ложные слухи о том, что создавший собак австрийский скульптор Антон Доминик Фернкорн якобы застрелился из-за этой ошибки с языками, хотя скончался он – в психиатрической лечебнице. Не будь они немыми, псы облаяли бы любого, кто приблизится к замковой лестнице, – но, глядя на меня, молчат. Их лапы так напряжены, что дай команду – тут же сорвутся с места. Даю команду, но из их пастей вместо рыка слышен пар, они тихо идут за мной. Дойти до пруда на краю Тиволи и проведать птиц. Они прыгают с кувшинки на кувшинку и не смотрят на меня.

      Туман уступает ясному дню, и собаки возвращаются на постаменты у замка, – только тогда замечаю, что тивольские воро́ны уже разбросали мусор из урн, велосипедисты заняли асфальт, садовник насвистывает, присев у клумб, а студенты на траве воют под гитару песню, слова которой с юности помнишь всю жизнь, даже когда остальное уже забыл. Старухи с сумками спешат на центральный рынок на потрёпанных велосипедах.

      Через главную аллею парка – Плечниковый променад – ныряю в подземный переход, ведущий в город. В тоннеле женщина поёт на итальянском, не слыша, как ей кидают монеты. Голос исходит из стен, он вечен, и исчезает, лишь когда

19

«Siddharta» – рок-группа, созданная в Словении в 1995 году. Группу назвали в честь романа Германа Гессе «Siddhartha».