Вы, наверно, полагаете, что раз объект летает в космосе, то он – шедевр современной технологической мысли? Но ведь ещё старик Ньютон утверждал: Если в космос запустить обычный кирпич, он будет обращаться вокруг Земли по точно такой же эллиптической орбите, как и самый навороченный орбитальный комплекс… Боюсь, не дождёмся мы помощи от наших доблестных космических спутников! С ними и собственные разработчики справиться не в состоянии. Они постоянно жалуются на то, что подшефная космическая техника отказывается подчиняться сигналам с Земли и выходить на связь с Центром Управления Полётом. (А если спутники вдруг и выходят на связь, то по своей собственной инициативе и в удобное для них время.) Почему так происходит, пока не совсем понятно… Впрочем, кое-какие догадки на сей счёт у меня имеются. Достаточно лишь вспомнить, кто и как делает электронную начинку для космической техники… Один из подобных заводов расположен в городе Бембридже. Недавно мы побывали там с официальным визитом (при расследовании дела о подрыве местной канализации) и побеседовали с Файфом, начальником лучшего отдела этой шаражкиной конторы. В порыве откровенности он выложил нам одну любопытную историю про своего подчинённого Клейтона… Как-то раз на этот завод прибыл так называемый военпред – то есть, грубо говоря, представитель заказчика. Он высказал желание осмотреть сделанные по его заказу платы, предназначенные для какого-то военно-космического спутника. А платы эти хранились в секретном сейфе, установленном в отделе Файфа… И вот Клейтон с Файфом отперли сейф, достали из него платы и вручили для осмотра военпреду. Тот перевернул их на другую сторону и ахнул – на платах оказались какие-то странные подтёки какого-то подозрительного коричневого цвета. «Что это за подтёки и каково их происхождение?» – строго осведомился военпред. Файф от неожиданности потерял дар речи; зато Клейтон не растерялся и бойко ответил: «По всей вероятности, это – следы специального клея, используемого при производстве данных плат». «Не похоже это что-то на клей…» – скептически хмыкнул военпред, – «Никогда не видел клеёв такого дурацкого коричневого цвета!» «Но именно такой цвет имеет клей, которым пользуется наш отдел», – заверил Клейтон, – «Если не верите, мы вам сейчас его покажем!» Поиски клея были прерваны наступлением обеденного перерыва. Военпред отправился в столовую, но пообещал непременно вернуться после обеда, чтобы взглянуть на клей диковинного коричневого цвета… Как только за ушедшим закрылась дверь, Файф припёр Клейтона к стенке, и тот быстро сознался, что подтёки на платах появились по его вине. Как раз накануне вечером он поместил в секретный сейф свои собственные, левым образом изготовленные платы – и они, похоже, испачкали уже лежавшие в этом сейфе платы, предназначенные для космических спутников… Итак, одну загадку Файф успешно разрешил. Теперь осталось решить вторую – раздобыть где-то клей коричневого цвета… Как и следовало ожидать, все клеи, использовавшиеся при изготовлении