В стране воспоминаний. Рассказы и фельетоны. 1917–1919. Надежда Тэффи

праздным развлечениям, звонили по телефону знакомым и спрашивали:

      – Где вы встречаете Новый год?

      В ответ вам врали, что в очень большом и интересном обществе, намекая, что туда, мол, таких, как вы, и на порог не пускают.

      Контр-ответом вы пускали собственное вранье о предстоящих вам блестящих забавах.

      Расстроив друг друга, вы переходили на обычную мирную беседу.

      – А кто у нас сегодня министр юстиции? Такой, который Митьку выпускает, или такой, который Митьку сажает?

      И, послушав, возражали:

      – Да вы путаете! Он вчера был.

      – Нет, это вы путаете! Это не юстиции. Это чего-то другого…

      После телефона вы ходили на перекрёсток узнавать последние новости внутренней и внешней политики и, разукрасив их в пределах и возможностях ваших убеждений и фантазий, разносили их по знакомым.

      А вечером писали поздравительные письма и телеграммы.

      Письмо:

      «Как поживаете? У нас ни к чему приступа нет. Мясо – стой в очереди, а уж один мальчишка, говорят, насмерть замёрз. Булок булочники не продают. Видно, сами лопают, чтоб им лопнуть. Поздравляю с наступающим Новым годом».

      Телеграмма:

      «Поздравляю Новым годом целую желаю извозчиков и сахару».

* * *

      Таков был ваш вчерашний день.

      Я считала здесь вчерашний праздничный день обеспеченного человека, поэтому не упомянула о делах и служебных заботах.

      Теперь, заручившись вашим доверием, предскажу вам завтрашний день.

      Хотите, расскажу вам завтрашний день?

      Утром, – начинаю с утра, – утром вам не дадут сахару к кофе. Вы, по обычаю, пожмёте плечами и, по обычаю, воскликнув: «Господи! Когда же всё это кончится!», выпьете кофе без сахару.

      Потом развернёте газету и с большим интересом прочтёте о том, что новый министр юстиции посетил старого министра внутренних дел, нового же министра путей сообщения посетил новый мини…

      Вам, может быть, надоел мой фельетон?

      Мне тоже – очень, очень, очень надоел.

      И так как он нам обоим надоел, то оборвём его и скажем:

      – Да здравствует «новый» Новый год!

      Новый!

      Да?

      Извозчики

      С тех пор, как мы стали тылом, извозчики наши делятся на два сорта: 1) восьмидесяти – и 2) восьмилетних.

      Так как правила без исключения нет, то встречается иногда и третий сорт извозчиков, соединяющий качества обоих сортов.

      Это извозчики восьмидесятивосьмилетние…

      Об этом последнем сорте мы много говорить не будем, потому что извозчики этого сорта вообще никогда никого никуда не везут и сидят на козлах исключительно для декоративного эффекта улиц. Везти они не могут. Им «недосуг».

      Обычные же извозчики первых двух сортов везут, но при этом предпочитают ехать в ту сторону, в которую обращена морда лошади.

      – Тебе куда? Туда? – показывает он большим пальцем назад через <плечо>. – Мне туда не с руки.

      Увещевать его не стоит. Он твёрд.

      Извозчик первого сорта – восьмидесятилетний