О чем я думаю. Оксана Васякина

мир

      Вторая лицевая

      полотно тумана

      давит время

      *

      горбы муравейников спят в ряби лесной

      листья рябины не успели опасть

      но уже нефтяными глазами отражают низкое небо

      зеркальца их мелькают в траве

      *

      ели тянут тонкие пальцы

      на каждом держится капля стерильной росы

      подношу их ко рту распробовать хвойное жженье

      *

      в редком свете лесном все изгнивает

      искрятся елочки мха

      *

      я присела на корточки

      вровень черному пню

      *

      мир тесной тропой тянется к впалым болотам

      там над бурой водой камышовая чаща

      трасса за лесом гудит

      идут лесовозы

      везут сосновые торсы

      *

      в глотке леса тепло

      мох обнажает головы серых камней

      *

      потухшая береста растворяет лесную тропу

      *

      в глотке леса все есть

      само по себе

      Время тяжелее печали

      Когда не пишу вижу тревожные сны

      мужчина на казенной кушетке с длинным шрамом на теплой щеке

      глядя перед собой говорит:

      я внук венгерского еврея

      узкие палеты вдоль Братского шоссе

      по ним мы идем одна за другой

      грязь чавкает под настилом

      неясная боль

      зелень сменяется талым снегом

      с тоской улыбаюсь во сне

      по утрам я плачу

      мои слезы холоднее росы

      они легче воды

      они сохнут быстро

      я их выделяю как растение перед рассветом

      я помню такие слезы на виске матери по утрам

      они высыхали быстро

      и оставляли рыхлую бороздку соли

      пишу в уме

      лежа с открытым ртом в стоматологическом кресле

      и боюсь забыть все что приходит на ум

      у снов как и стихотворений

      есть коварный аспект – когда ты в нем – все кажется важным

      по пробуждении помнишь только детали

      материалы на ощупь

      обрывки фраз

      дантистка не взяла с меня денег

      я помню странный укол

      когда кусочек зуба попал между нёбом и языком

      словно во рту родился осколок камня

      они говорят: бруксизм

      я говорю: нет сил терпеть

      и тру друг об друга тупые клыки

      на голодный желудок беру маленький фильтр и стреляю у владельца кафе сигарету

      дымок его красного Мальборо после моих самокруток

      кажется чем-то постыдно безвкусным

      легкий дымок

      легче утренних слез

      чем дольше я сплю – тем меньше пишу стихов

      когда я не сплю – запах гнилого лука и морок плодовых мушек занимают мой ум

      наступая на мокрые листья по пути домой

      я размышляю: плотность времени выше плотности глины

      и вспоминаю строчку из Мандельштама:

      время срезает