Живший когда-то. Артур Алехин

проделать то же самое.

      Теперь вы все знаете, доктор. А я не знаю, как дальше жить.

      Мне было нелегко работать с Сергеем. Мы много рассуждали о случившемся. Его история уникальна в моей практике. Наверное, многие бы меня осудили за то, что мне удалось помочь ему. Но я это сделал. И если Сергей когда-нибудь сыграет в такую же игру еще с кем-то, это будет не моя вина.

      Бесконечны только две вещи: вселенная и человеческая глупость.

      Правда, насчет вселенной я не вполне уверен!»

Альберт Эйнштейн

      Живший когда-то

      В центре комнаты стоял не очень широкий, но длинный стол, за которым три часа назад разместилось порядка тридцати – тридцати пяти человек. Люди о чем-то разговаривали, сбившись в кучки, периодически возвращаясь в единое общество, особенно в те моменты, когда предлагался тост за виновника торжества. Этим самым «виновником торжества» был Василий, который сидел ровно посередине. Он не знал в лицо и половины тех, кто находился с ним рядом. Он сидел с опустошенным видом и смотрел, как народ (иначе не назовешь эту кучу людей) не переставая ел, пил и шушукался между собой. Перед Василием стоял граненый стакан, в который была налита водка, а сверху лежал кусочек черного хлеба.

      – Я хочу выпить, – произнес Василий, будто бы сделал заявление, не желая услышать отказа. Он потянул руку к стакану, но его прервал сидевший рядом мужчина, которого Василий видел пару раз жизни. То ли это был двоюродный дядя, то ли еще кто-то из этой серии. Мужчина остановил его руку, не отрываясь от еды, продолжая неприятно жевать, как будто за три часа не наелся настолько, чтобы сделать секундную паузу.

      – Это покойнику, – затем, не прекращая жевать, добавил, – сейчас тебе организуем.

      Далее он тут же обратился к какой-то женщине, сидевшей неподалеку, с просьбой поставить еще одну тарелку и рюмку. За считанные секунды до Василия дошла тарелка, которую передавали гости из рук в руки, уже наполненная всяческими яствами. Рядом сразу появилась наполненная рюмка. Мужчина, поспособствовавший оперативной организации тарелки с едой, тут же предложил Василию выпить:

      – Давай, – продолжая жевать, поднимая рюмку, произнес он.

      Василий сидел в той же обреченной позе. Он вновь медленно потянулся к стакану, на котором лежал кусок черного хлеба. Мужчина снова прервал его:

      – Говорю же, покойнику это! Чего тебе, мало? Пей, еще нальем. Там много еще в погребе.

      – Ну, так ведь я и есть покойник, – глядя на соседа, сказал Василий. – Я же покойник-то! Мужчина засмеялся, по-прежнему не отрываясь от еды:

      – Слышь, чего заливает-то? Покойник, говорит, во дает!

      Люди вокруг не обращали внимания на все происходящее: ни на мужчину, ни на Василия, ни на его слова. Казалось, что им было все равно, главное, что есть некий повод собраться вместе, много бесплатной еды и алкоголя. А все остальное – пустяки.

      Вокруг висели портреты Василия с проходящей наискосок