Однокласснику. Олег Скрынник

надпись – уж поверьте мне на слово! – совсем не содержала грамматических ошибок. Уж кому, как не ей, следовало бы оценить это по достоинству!

      Но… Как бы там ни было, а тогдашняя обида вылилась в то, что за время каникул я переработал известную басню И. А. Крылова. Она заканчивалась – у меня – словами:

      А вы, друзья, как ни садитесь,

      В учителя всё не годитесь.

      В первый же день последней четверти учебного года я в туалете прочёл это одноклассникам со всем артистизмом, на который только был способен, и закончил декламацию такими выражениями, которые сейчас изложить на бумаге вряд ли рискнул бы.

      Следующим уроком было рисование. Учитель Алексей Петрович, человек глубоко интеллигентный, начал его с фразы, которая во многом определила всё моё дальнейшее отношение к себе и к окружающей жизни. По обыкновению, немного картавя, он сказал:

      – Скрынник у нас – мастер художественного слова.

      И вот это неоценимое высказывание настоящего педагога я в меру сил стараюсь оправдывать по сей день.

      От двух до шести с половиной

      Эта глава почти целиком – за исключением одного пункта – построена на высказываниях моей старшей дочери Ларисы. Но я помещаю её в начале книги, предполагая тем самым, что и я мог в своё время изрекать что-либо подобное. Просто оно осталось незафиксированным и потому безвозвратно утеряно для истории. Если хочешь, то можешь рассматривать главу как напоминание о том, какими умными мы были – или могли быть – в тот благословенный период нашей жизни, который обозначен в названии, пока родная школа ещё не взялась за нас как следует.

      Надевают наволочку на подушку.

      Мама, зачем ты подушку одеваешь?

      Отец разбудил утром дочь-дошкольницу и командует:

      – Значит, так. Быстро зубы чистить, умываться и завтракать.

      А она ему в ответ:

      – Нет уж, папочка, выбирай: умываться, чистить зубы или завтракать.

      Сейчас я приду к бабушке и буду там стряпаться.

      Как это ты будешь стряпать?

      С тряпками играть.

      Несёт в руках куклу-негритёнка.

      Это мой нетигрёнок.

      Ну, что ты, дочка, разве «нетигрёнок»?

      А что, тигрёнок, что ли?

      Смотри внимательно картинку и запоминай: это лесоруб, это геолог, а это машинист. Запомнила?

      Да! Это мясоруб, это ганиколог, а это машажист.

      Дочь, не приставай, пожалуйста: у меня так кружится голова.

      Отошла, посмотрела.

      И ничего не кружится!

      Слепила из пластилина зелёный гриб.

      А почему он зелёный?

      Ну, весна же пришла!

      Мать приходит с дежурства.

      А кто у нас вчера был?

      Никого (лукавит).

      А дядя Володя и тётя Люба?

      А что, они следы, что ли, оставили?

      Взрослая женщина:

      Детей