Дождь на скрипке. Александр Амусин

за рекой —

      Шепчут: «милый, зачем… родной…

      Ой!.. Не надо! Постой! Ох… мой!..»

      Две деревни в селе родном…

      В первой праздник – мы здесь живём!

      А в другой  за погостом – стынь…

      Обнимает

                       кресты полынь…

      Поле! Полюшко!

      Поле! Полюшко!

                               Неба волюшка!

      То косой по тебе,

                               то плугом…

      Ну, а ты промолчишь

                               да молишься,

      Днём и ночью

                               за всю округу!

      Шито золотом,

                               мято ворогом,

      В сор-траве,

                               словно в пятнах сплетен.

      К лугу тянешься

                               вечным таинством,

      Что прекрасней

                               всех слов на свете!

      Ветром витое,

                               градом битое,

      Жизнь даруешь,

                               обид не зная…

      Небом слитое,

                              потом свитое,

      Нараспашку —

                              Душа

                                       Земная!

      Вдова

      Да!

         Женщина с цветами

                                           за ограду

      К нему всегда заходит ровно в семь.

      Окинет обелиск печальным взглядом,

      Вздохнёт: «К чему так рано…

                                                         Насовсем!»

      Букет уложит

                            рядом с первой датой,

      Как будто не увидела

                                           другой.

      И воротом цветастого халата

      Слезу сотрёт, шепнув: «Я здесь, родной!»

      Достанет снедь и на столе напротив

      Нарежет мясо, хлеб, нальёт вина…

      «Ты слышишь?

                             Всё вскопала в огороде,

      Намаялась. Который год

                                                    одна.

      Корова отелилась нынче ночью,

      Телёнок рыжий – маленький огонь…

      Не пишут дети

                             ни единой строчки…

      Вчера твою вновь чистила гармонь…

      Чего молчишь,

                              опять обиду спрятал?

      Напрасно так.

                             Ведь мы уже в летах…

      Я черенок сменила у лопаты,

      Сломался старый.

                             А в чулане – страх!

      Заполонили мыши – нет покоя,

      И по ночам,

                            когда тебя

                                            я жду,

      Пищат, скрипят

                            или надрывно воют,

      Как я на свою подлую судьбу.

      Пора домой.

                           Вино и хлеб оставлю,

      Захочешь позже,

                          пей и заходи.

      Я пирогов спекла…

                           Я чай поставлю…

      Когда войдёшь – калитку затвори».

      Вздохнёт.

                   Цветы поправит над оградой,

      Вернётся