Плоды земли. Кнут Гамсун

Так, так.

      – Как же не строить? – сказал Исаак. – Ведь вот ты привела корову, надо же ей хлев.

      Бедняжка Ингер, она была не так умна, как он, Исаак, венец создания. И было это до того, как она узнала его, научилась понимать его манеру говорить. Ингер сказала:

      – Да ведь ты же строишь не хлев?

      – Ну, – ответил он.

      – Похоже больше, что ты строишь избу. Так оно и есть.

      – По-твоему так? – сказал он и взглянул на нее с напускным непониманием, даже как будто бы пораженный ее мыслью.

      – Да. А скотине останется землянка?

      Он подумал с минуту.

      – Пожалуй, так оно будет лучше!

      – Вот видишь, – победоносно проговорила Ингер, – я тоже не так-то уж проста!

      – Нет. А что ты скажешь насчет клетки при горнице?

      – Клеть? Тогда будет совсем как у людей. Ох, если б у нас так вышло!

      Так вышло. Исаак строил, сколачивал углы и закладывал венцы, одновременно складывая очаг из подходящих камней, но последняя работа плохо у него ладилась, и Исаак по временам бывал недоволен собой. Когда начался сенокос, ему пришлось оставить стройку, ходить по косогорам и косить, огромными копнами приволакивал он домой сено. В один дождливый день Исаак сказал, что ему надо сходить в село.

      – Зачем тебе туда?

      – Да и сам хорошенько не знаю.

      Он ушел и проходил двое суток, вернулся с печкой – словно груженый паром, прополз он через лес с плитой на спине.

      – Да нет, ты просто не человек! – воскликнула Ингер. Исаак разобрал очаг, который так не подходил к новому дому, и поставил вместо него печку.

      – Не у всех есть такие печки, – сказала Ингер. – Господи, помилуй нас, грешных!

      Сенокос продолжался, Исаак кучами таскал сено, потому что лесная трава далеко не то, что луговая, а гораздо хуже. Только в дождливые дни ему удавалось поработать на стройке, она подвигалась медленно, даже в августе, когда все сено было убрано, новый дом был доведен едва до половины. В сентябре Исаак сказал, что так не годится:

      – Сбегай-ка в село и приведи мне на подмогу работника, – сказал он Ингер.

      Ингер в последнее время что-то раздалась вширь и уж не могла бегать, но, разумеется, собралась в дорогу.

      Но тут муж вдруг передумал, он снова загордился и решил сделать все один.

      – Незачем беспокоить людей, – сказал он. – Я и один справлюсь.

      – Тебе не справиться.

      – Помоги мне только поднимать бревна.

      Когда подошел октябрь, Ингер заявила:

      – Мне больше невмоготу!

      Это было очень досадно, надо было непременно поднять и положить стропила, чтоб покрыть дом до осенних дождей, а времени оставалось самая малость. Что такое стряслось с Ингер? Изредка она варила козий сыр, но большей частью только по нескольку раз в день переносила с места на место прикол у Златорожки.

      – Принеси большую корзину или ящик или что-нибудь такое в следующий раз, как пойдешь в село, – попросила раз Ингер.

      – На что тебе? – спросил Исаак.

      – Нужно, –