Сады земные и небесные. Лидия Григорьева

за пазуху зерно надежды и веры – вдруг прорастет! И тогда вокруг тебя и внутри, глядишь, и взбушует твой собственный, незаемный, нечужеземный сад.

      И мой маленький лоскутный мемуар – всего лишь садовая дорожка, путеводитель по такому перелетному, блуждающему по белу свету – саду.

ПЕРЕЛЕТНАЯ СТАЯ САДОВ

      Так случилось, что сад завели

      на другой половине земли.

      В землю врос, возмужал, пообвык,

      Откликался на русский язык.

      Сад с загадочной русской душой,

      но возрос на чужбине чужой.

      Ублажали, поили с лихвой,

      но ему захотелось домой.

      Умощали и стригли траву,

      но он грезил, как был, наяву.

      То ли ветром его унесло,

      но взлетел он – и лег на крыло.

      Затерялась меж звезд, не оставив следов,

      перелетная стая садов.

      1999, Лондон

      Нелегко развенчать миф о сказочном преуспеянии и удачливости садовладельца. Мои миражные сады всегда пробивались сквозь будничные одежды, прорастали сквозь кожу – обзавидуешься.

      Помню, с каким изумлением разглядывала меня, как диковинку в микроскоп, одна ровесница-поэтесса, с той только разницей, что выросла она в кожаных, дубовых, наследственных книжных садах, на московском асфальте. Она так и спросила меня однажды: откуда вы все беретесь и что вам тут надо? Совсем недавно она же меня опять спросила: книга – в Японии? Почему именно у тебя? А я и сама не знаю.

      Но знаю, что сад, который сейчас цветет вокруг меня, реальный, с белой калиткой в каменной стене, увитой вечнозеленым плющом, зародился поначалу в душе, был увлажнен слезами, унавожен ужасами реальности (детский сад), зарос чертополохом, лопухами, волчьей ягодой тоски и одиночества (дикий сад), пробился сквозь дурманный искусственный мир и туман иллюзорных соблазнов (ботанический сад), и только тогда смог прорасти в реальность.

      Большое благо дожить до своего сада – выйти в результате всего туда, где всегда, и до тебя, и после, цветут и благоухают звезды, цветы и птицы (звездный сад).

      Чистая случайность (как и одна из моих книг, изданная в самой любимой с детства иноземной стране Японии), то, что стряслось это счастье со мной на четвертой по счету чужбине. Видимо, опять несчастье помогло.

      Кто же мог знать, когда пускался на дебют, чем это кончится.

* * *

      сад мой сад вертоград мой зеленый

      мальчик маленький мой несмышленый

      рассевающий мрак несусветный

      мальчик маленький мой безответный

      до конца своих дней не забуду

      как молилась я этому чуду

      как лелеяла нежно растила

      как тебя от себя отпустила

      как однажды ушел за невестой

      мой блуждающий сад занебесный

      1999

      Теперь это стихотворение, изначально посвященное сыну Василию, которого я всегда боялась потерять из-за его любви к запредельности и риску, звучит как предсказание его