Полёт. Повести. Олег Панкевич

уехать жить в город с сыном и пользоваться всеми благами цивилизации. Все катаклизмы они пережили вместе на даче отца. На запасах из старой жизни. И вдруг Марта объявила, что уходит в мир, где будет в обязательном порядке чипирована и станет полноправным членом союза. Константин отказался уезжать с женой, в глубине души надеясь, что, пожив в союзе она передумает, вернется на старую дачу, где они уже строили свое новое будущее вдали от цивилизации. Сын. Все ради сына, сказала тогда жена. Ради его будущего и ради его жизни.

      Когда людей стали сгонять в большие города, некоторая часть населения решила остаться свободной. Так было и с ними. В основном зрелые люди, уверенно стоящие на ногах, они строили свой маленький новый мир, вдали от цивилизации. Потом своя земля, огороды, запасы, помогли пережить страшную зиму потрясений. Казалось, все налаживается. Но не у Константина. Жена уехала и забрала сына с собой. Прошло столько лет и до сих пор он не знает их судьбы. Как правило, из союза никто обратно не возвращался.

      – Валька вчера весь вечер орала на своего мужика, а потом полезла на заброшки, груши собирать. Так слезть с дерева не смогла, всем селом снимали. Мы ей говорим – Вот смотри дуреха, сама виновата, с мужем пошла бы, он бы тряс, а ты собирала. На мужика не орать надо, а использовать, помощь он твоя, сила.

      – Потом видел, как вечером пошли они в поля, закат смотреть. Помирились значит.

      Ромка сидел на дровнице, сплевывал семечки, грязными руками, в земле, черными, перебирал подсолнух, вытаскивая самые зрелые, сильные черные семена. Пришел под вечер, как всегда, рассказывать Константину последние сплетни. Лето выдалось урожайным, сытным. Все работали с рассвета, к вечеру падали без сил. Но работа была в радость, в удовольствие. Жизнь в маленьком поселении кипела. Климат изменился и теперь год делился, по сути, на долгую зиму и долгое лето. Весна и осень, в том виде, в котором их застали наши отцы и матери, остались в прошлом. В конце зимы резко таял снег. Буквально за несколько дней устанавливалось тепло, а в иные годы и жара. Земля просыхала и начиналось знойное лето. Никто никогда не мог угадать, каким оно будет. Старые народные приметы не работали в новом климате, а новые еще не успели сформироваться в людском сознании. Жили надеждой, что засуха не выкосит весь урожай. Земля превратилась практически в песок, была пустая и не плодородная. Именно поэтому ценилось любое стадо. Навоз был не менее ценен, чем мясо или шерсть. Любые виды удобрений, старая листва, трава, навоз, все шло в землю, все шло на заклад будущего урожая. После лета резко наступали холода, вьюжило, потом выпадали тонны снега, покрывая все вокруг белой пеленой. В несколько дней межсезонья люди устраивали большие праздники. Сначала весенний – провожали холода, радовались первому солнышку, потом осенний – уставшие от работы в поле и на ферме, получавшие несколько дней перед морозами, радовались урожаю, делали запасы, делились.

      Вот