Письмовник. Михаил Шишкин

не про то. Вот семена травы у тебя на носках. Это ведь тоже вестник и весть. Депеша. О жизни. О победе. Это одно и то же. В этой жизни побежденных не бывает, все – победители.

      Я:

      – Но я хочу быть с ним!

      Он:

      – Скажи слова!

      Я:

      – Какие слова?

      Он:

      – Ты знаешь.

      Я:

      – Я? Откуда же мне знать?

      Он:

      – Подумай!

      Я:

      – Ну что, венчается, что ли, раб Божий Вовка-морковка вот с этой? И еще на ногу наступить, чтобы быть на кухне главной?

      Он:

      – Нет, нет, не то!

      Я:

      – Но я не могу угадать!

      Он:

      – Не нужно гадать. Ты все уже знаешь. Посмотри, вот комар. Вот облако. Вот твои пальцы с заусенцами и шрамом у самого ногтя.

      Я:

      – Кажется, начинаю понимать.

      Он:

      – Вот мир видимый. А вот – закрой глаза – невидимый.

      Я:

      – Поняла!

      Он:

      – Ну же?

      Я:

      – Я все поняла.

      Я все поняла! Мы уже муж и жена. Мы всегда ими были. Ты – мой муж. Я – твоя жена. И это самая чудесная рифма на свете.

      ♠

      Уважаемая имя-отчество!

      С глубоким прискорбием сообщаю Вам, что Ваш сын.

      В общем, Вы уже сами все поняли.

      Крепитесь.

      Понимаю, каково Вам сейчас. Тут никакие слова не помогут и не утешат.

      Поверьте, и мне нелегко все это писать. Но это жизнь. Служба. Нет слова «не хочу», есть слово «надо».

      Пусть Вам будет хоть каким-то утешением, что он погиб не просто так, а за что-то хорошее и большое. За что именно? Ну, хотя бы за ту же Родину.

      Понимаю. Не то.

      Короче, он погиб в бою.

      В каком бою?

      Достаточно сказать, что Ваш сын не вернулся с одной, как выразился поэт, незнаменитой войны. Так что какая разница? За белых, за красных, за эллинов, за иудеев.

      Какая разница, на какой незнаменитой войне погибнуть?

      Понимаю, Вам важно знать, поля какой именно вражеской империи унавозит Ваша кровиночка. Не все ли равно? Да хоть Поднебесной.

      Приехал Кутузов бить французов, а Ваш сын, как шутят наши нижние чины, приехал к китайцам дать им по яйцам. Ну и вот результат. Распишитесь в получении.

      Кстати, про наших чудо-богатырей и в газетах писали! Вот, во вчерашней «Вечерке» на третьей полосе: «Труден путь солдата к Георгию!»

      Прилагаю.

      «Как это ни печально, – сообщает ваш специальный корреспондент с театра боевых действий, – но опыт первых дней войны показал, что иначе невозможно: пробовали щадить и получали в тыл залпы из зарослей гаоляна. А почитайте-ка их воззвания, прибитые на каждой кумирне!

      Нет дождей,

      Земля сохнет —

      Янгуйцзы нарушили всеобщую гармонию.

      Разгневанное небо

      Послало на землю

      Восемь миллионов небесных солдат.

      Вот расправимся с янгуйцзы,