Кульминации. О превратностях жизни. Михаил Эпштейн

моментом… Усилием икроножных и брюшных я вышел из пике. Задом соскочил на ламинат и повернулся. О…

      Все это время я был в квартире не один. У лестницы, ведущей на второй этаж, стоял незнакомец с портфелем. Опрятно и серенько одетый пражанин тридцати лет с лишним из окраинных панелаков15. Намерения не читались. Ясно, что чех и что не друг: в единоборстве с окном на помощь не пришел, а мог бы схватить меня сзади за ремень. С другой стороны – не помог и выпасть…

      Но как он вошел? Неужели, несмотря на предостережения службы безопасности, я оставил входную дверь незапертой? А запер ли ее он? Глаза спасенную Мину не находили. Сиганула на лестницу?..

      Вправляя манжеты в рукава, спросил на смеси чешского с немецким, чем могу помочь пану.

      – Помощь – это я…

      Он тряхнул портфелем. Звякнуло железо. Отец, который в немоцнице16, послал его устранить протечку.

      Отличало сына от отца отсутствие массивности, мастеровитых усов и трудовой озабоченности. Вид такой, что все ему безразлично. Монопенисно, как говорят теперь в стране моих радиоусилий.

      – Надеюсь, ничего серьезного?

      – Srdce17.

      – О…

      – Жить будет, но переписал на меня квартиру…– Сын померк, но от вздоха удержался. – Так что здесь протекает?

      – Всё.

      – А именно?

      Пришлось демонстрировать социалистические унитазы. Уже на первом этаже новый мой хозяин утомился так, что на втором сразу вышел на лоджию и раскинул под небом Праги руки. Тем самым напомнив заставку французского тиви, под которую нередко рыдала моя дочь: с улетающими на сон грядущий птицечеловечками. Сказал, что работает на том же предприятии, что отец. Только не рабочим. Инженером. Но не это было главным. Он на самом деле оказался птицечеловеком. Планеристом. Пилотом дельтаплана. Поведав это, чех уже не мог остановиться. Начинал с роупджампинга, вы понимаете? Прыжки на резиновом канате. Потом как крылья выросли. Какая недвижимость с ее протечками, и все земное вообще, когда его призвание – полет…

      Пришлось прервать.

      – Работа, – показал я пальцем на здание их бывшего парламента, сданное Гавелом под Радио Свобода / Свободная Европа за один доллар в год…

      И клацнул по стеклу своих наручных.

      Опаздывал я уже непоправимо, а сначала надо ведь найти чертовку.

      Михаил Эпштейн

      Кульминация случайности. Камень в долине

      С горы скатившись, камень лег в долине.

      Как он упал? Никто не знает ныне —

      Сорвался ль он с вершины сам собой

      Иль был низринут волею чужой?

      Столетье за столетьем пронеслося:

      Никто еще не разрешил вопроса.

Ф. И. Тютчев. Problème

      Эта кульминация – одна из кратчайших, потому что и само событие заняло не более секунды. 21 ноября 2000 года, после конференции в Лас-Вегасе (мой доклад был о парадоксах мужества), ее участников

15

Panelák (чешск.) – панель и (расш.) многоквартирный панельный (блочный) дом.

16

Nemocnice (чешск.) – больница.

17

Сердце (чешск.).