Фабрика романов в Париже. Дирк Хуземан

впустую! Совершенно верно, графиня! – сказала мадам Шмалёр, потянулась за булочкой и осмотрела ее со всех сторон, прежде чем положить на тарелку. – Давайте наконец познакомимся друг с другом. Я уверена, мой муж уже поделился с вами своими достижениями. Теперь мы хотели бы услышать, откуда наша новая учительница и как она оказалась в Париже. Не так ли, дети?

      Кивнув, Жан и Анриетта выжидательно посмотрели на Анну.

      Руки Анны все еще лежали на колесах кресла. Она могла бы ослушаться требования мадам Шмалёр и покинуть комнату. Но тогда разрыв между женщинами перерос бы в пропасть, которую Анна никогда бы уже не смогла преодолеть.

      Олаф Шмалёр отодвинул стул.

      – Прошу меня извинить. Меня ждут дела.

      – Сядь! – приказала ему супруга.

      К удивлению Анны, Шмалёр сел, но не придвинул стул обратно к столу. В нерешительности он закинул ногу на ногу.

      – Хорошо, – сказал мужчина, вытащил из жилета карманные часы и так сердито на них посмотрел, что то, что те не сломались, было равносильно чуду.

      – Пятнадцать минут, – уступил Шмалёр.

      Анна никогда бы не подумала, что парижские пятнадцать минут тянутся так долго.

      – Меня зовут Анна Молль, – начала она по-немецки.

      – Дорогая графиня, – прервала ее мадам Шмалёр. – Давайте использовать язык нашей страны, чтобы дети лучше понимали, что вы нам рассказываете.

      По лицу мадам Шмалёр пробежала тень улыбки.

      Анна повторила фразу по-французски и продолжила:

      – Я родилась 5 апреля 1821 года в Баден-Бадене. Любовь к литературе у меня от рождения, ведь мой отец был знаком с Гете. Вы же знаете, кто такой Гёте? – Анна вопросительно взглянула на Анриетту и Жана.

      Дети растерянно посмотрели на маму.

      Мадам Шмалёр покачала головой.

      – Господин фон Гёте, безусловно, очень важен для всех немцев. Но, дорогая графиня, в эту минуту большее значение для нас имеете вы. Продолжайте, мы хотим услышать историю вашей жизни. Согласно вашим письмам, дальше она становится еще увлекательнее.

      Анна искала в клубах пара от кофе слова, которые могли бы сделать ее судьбу похожей на судьбу совершенно обычной, благовоспитанной женщины. Она рассказала о своей семье, о том, как ее мать всеми силами старалась вырастить из нее достойную барышню. И о попытках отца увлечь ее литературой.

      – Папа хотел, чтобы я стала писательницей. Он видел во мне вторую Беттину фон Арним[27].

      В глазах Шмалёров она увидела непонимание. Анна хотела назвать какую-нибудь французскую писательницу. Но на ум ей приходили только писатели-мужчины.

      Она рассказала о книгах, которые ее отец привозил из путешествий, и о сражениях, которые ему из-за этого приходилось вести с матерью Анны. По мнению Аннетт Молль, книги путали умы молодых девушек. Дама, читавшая или даже публиковавшая волнующие истории, никогда бы не нашла мужа, а если бы и нашла, то только пьяницу.

      – Я пыталась угодить обоим родителям, – сказала Анна. – Так литература помогла мне стать учительницей.

27

Беттина фон Арним (нем. Bettina von Arnim) – немецкая писательница начала XIX века; одна из основных представительниц романтизма.