Сквозь мрак забвения. Статьи, рецензии 2021 года. Роман Сенчин

мы завтра купим творожных сырков

      и готовый кулич в палатке череповецхлеб

      а вечером станем смотреть мультфильм.

      приходит к маме соседка и говорит —

      там ваш муж пьяный валяется,

      на лестнице между вторым и третьим.

      мама стоит молча, не переодевшись после работы,

      в чёрной юбке со шлицей и сером джемпере.

      продолжает соседка —

      да вы что, вообще не волнуетесь,

      мне бы такое самообладание, спокойствие олимпийское.

      все, что случается с близкими —

      пропускаю через себя как пушащуюся ниточку сквозь игольное ушко,

      что никак не лезет, хотя уже послюнила пальцы.

      и как боялась, когда ванечку забрали в инфекционное

      и две недели разрешали только сухари, сушки и сухое печенье,

      а он давился, выплёвывал,

      не мог

      и боялся смерти.

      а мы идём забирать папу

      на лестницу между вторым и третьим.

      и пахнет, пахнет так —

      хлоркой,

      заскорузлыми половиками,

      апрельской вербой.

      Может быть, и отлично. По крайней мере жюри присудило автору первое место. А мне жалко, что я не прочел об этом полноценную прозу, а удостоился конспекта. Наброска. Словно прозаик взял и поленился написать рассказ… Впрочем, я захожу на опасную территорию. Поклонники верлибра, слышал, люди отчаянные.

      Февраль 2021

      Не в дамках

      Дмитрий Быков в одной из своих статей (а может, и не в одной) говорит о двух «оттепелях» – первой, начавшейся вскоре после смерти Сталина и окончившейся в 1958-м, и второй – 1960-х. По-моему, эта теория справедлива. И вот еще что интересно: именно первая оттепель дала русской (советской) культуре тех, кого в декабре 1960-го критик Станислав Рассадин назовет «шестидесятниками». Сами 1960-е почти никого не дали. Вернее, таланты-то были, а ворота уже прикрыты, небольшое пространство оказалось заполненным: план по свободомыслящей молодежи выполнен. Остальные – драматурги и прозаики Петрушевская, Вампилов, поэты Бродский, Губанов, Высоцкий, Чухонцев, прозаики Маканин, Довлатов, да и многие другие долгое время должны были ждать своей очереди, удовлетворяясь редкими публикациями. Нежелающих удовлетворяться манила или эмиграция, или сам- и тамиздат, места не столь отдаленные.

      Исключения, конечно, были, но тенденция сохранялась до самых 2000-х. И наша литература потеряла несколько поколений писателей – до читателя доходили голоса не поколений, а пробившихся одиночек.

      Глебу Горышину в этом плане повезло. И с годом рождения (1931), и с выбранной профессией журналиста, и с тем, что из журналиста он очень быстро вырос в писателя – в мартовском номере журнала «Нева» за 1957 года вышел его дебютный рассказ «Лучший лоцман», а на следующий год и книга, вызвавшая отклики…

      После окончания в 1954-м Ленинградского университета Горышин уехал на алтайскую