Дымовое древо. Денис Джонсон

двадцать, и поджёг он себя в кустах за деревней в ходе одиночной церемонии. Неизъяснимое безумие!

      Когда учитель проснулся, он вышел на улицу не в мантии, а в одежде для полевых работ. Хао встал и склонил голову, а учитель в ответ отвесил очень глубокий поклон; это был невысокий мужичок с широкой грудью и худыми как палки конечностями, а голову его покрывала короткая щетина – у Хао пронеслась мысль, что, по всей вероятности, брил его именно Тху. Покойный бедняга Тху!

      – После обеда я собирался взяться за мотыгу, – сказал учитель. – Рад, что ты меня остановил.

      Они сели на храмовом крыльце и завели учтивую беседу; когда припустил шумный ливень, переместились в дверной проём. Учитель, по-видимому, решил, что на роль вступительной светской болтовни вполне сгодится дробный стук капель, потому что, едва дождь закончился, немедленно заговорил о гибели Тху и о том, как она его озадачила.

      – Но она же и привела тебя обратно к нам. Всякий кулак свой подарок хватает.

      – В храме очень мощная атмосфера, – ответил Хао.

      – Ты всегда казался здесь каким-то неуверенным.

      – Но я следую вашему совету. Я превратил сомнение в зов.

      – Это лучше сформулировать несколько иначе.

      – Таковы были ваши слова.

      – Нет. Я говорил, что ты должен разрешить сомнению стать зовом, должен дать ему волю. Я не советовал, чтобы ты превратил одно в другое, а только чтобы ты позволил этому случиться. Пусть твое сомнение станет твоим зовом. Тогда твое сомнение сделается невидимым. Ты будешь жить внутри него, как мы живём внутри слоя воздуха.

      Учитель протянул юноше ломтик тямпуя[1], но Хао отказался. Тогда он сам сунул в рот сладко-солёный сушёный фрукт и, сдвинув брови, принялся энергично пережёвывать.

      – К нам на службу собирается явиться некий американец.

      – Я его знаю, – сказал Хао. – Полковник Сэндс.

      Учитель ничего не ответил, и Хао почувствовал, что надо продолжить:

      – Полковник знает моего племянника Миня. Они познакомились на Филиппинах.

      – Так он мне и сказал.

      – Вы встречались с ним лично?

      – Он уже приходил сюда несколько раз, – сказал учитель. – Искал возможности познакомиться с Тху. Думаю, человек он добрый. Или, по крайней мере, добросовестный.

      – Он интересуется духовными практиками. Хочет изучить технику дыхания.

      – Его дыхание пахнет мясом скота, сигарами и алкоголем. Ну а что насчёт тебя? Продолжаешь ли ты наблюдать за дыханием?

      Хао не ответил.

      – Продолжаешь практиковаться?

      – Нет.

      Учитель выплюнул косточку от тямпуя. Из-под крыльца пулей вылетел худющий-прехудющий щенок, жадно проглотил её, содрогаясь всем телом, а затем исчез – мгновенно, будто испарился.

      – Во сне, – молвил старец, – собаки путешествуют между этим миром и потусторонним. Во сне они навещают и прошлые жизни, и будущие жизни.

      Хао

1

Тямпуй – сушёный и засоленный плод одной из разновидностей сливы, растущей в Юго-Восточной Азии. (Здесь и далее прим. перев.)