Безутешный счастливчик. Венедикт Ерофеев

всех искусств для нас важнейшим является воздержание». «Александр Македонский тоже был великим полководцем, но зачем же постоянно водку глушить».

      Муравиоффе. Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Веня.

      Зимой «Немецкая волна»: две парадоксальные книги: «Москва – Петушки» и книга Зиновьева «Зияющие высоты» – их авторов и на пушечный выстрел не подпустили бы к Союзу писателей.

      Стыд – совесть – честь. У меня, например, так много стыда, что совести уже поменьше, а чести так уж почти и совсем нет.

      Первые дни лета и августа. Толки с Запада о браке одноглазого и плюгавого, с редкими волосиками Сергея Каузова, служащего нашей судоходной компании Совфрахт. Невеста – Христина Онассис. «Ее приданое – несколько островов и 500 млн». Его – русская душа и 15-летний партийный стаж.

      Это оттеснило на 2-е место домыслы об обмене кого-то на Щаранского.

      «Я ценю вас за фрунт», говорили в старой гвардии. Вот. Фрунта я намертво лишен.

      Хочется быть чем-нибудь совершенно бесполезным, пятым колесом в телеге, пятой ножкой у собачки, припаркой мертвому и пр.

      Сплю по ночам без сновидений, а днем живу без больших печалей.

1979

      1 января. Продолжение со вчерашними.

      2–3 января. Смерть и воскресение понемногу. Рекорд мизантропии и рекордное количество блевотины.

      4–5 января. Ожил, и слишком ожил. Гостей, Бог миловал, никаких, мелочь не в счет. Стучу и стучу на машинке.

      6 января. Договор с Р. У Р. Ночь перед Рождеством. И все. Я тоже. Милый и пр. Продолжение любви. 2 салюта и 2 махоньких коньячка.

      7 января. С утра – домой. Продолжение бесчинств.

      8 января. Вино. Вдвоем в гостях у Грабарей.

      9 января. Каплан и Зоя. Боря С. Продолжение.

      10 января. После подкрепления – звонок Ю. Р. Вчетвером в Б. зале конс.: Р. и Седак., Лазарев. Очень мило по оттаявшему снегу. Успен. в метро. А у нас – Марголина.

      11–12 января. Это уже хуже. Лев Кобяк, водка, водка, оздоровление и не туда и не совсем, тоска по Р.

      13 января. Тим., Сор. Обещаю Лодыгиной – не иду, за невозможностью. Прелестный Новый старый год. С салютом (и немыслимым).

      14 января. Немыслимое продолжается. У Лодыгиной после звонок Ю. Р. Когда к Р.?

      15 января – Наплыв: Авдиев, Цедр., Клеп., Архип., чета евреев, Петляев. Моксяков и Северянин. Все-таки как пьян.

      16 января. А нынче не так. Сидя и относительно трезво принимаю О. Седак. и Гринбергов.

      17 января. Умер.

      18 января. Восстаю полегоньку. Оба дня спасительное безгостие. К Р.?

      20–22 – Памятный выезд в Пущино. У Риммы Ник., у Люды. Булгачата.

Зима 1979/1980 гг.

      Итак, я остаюсь верен своей исторической надежде.

      Чувствую с утра недостаток ядерного потенциала.

      Если б меня спросили: как ты вообще относишься к жизни, я примерно ответил бы: нерадиво.

      10 ноября. День милиции. Если кто-то кое-где у нас порой Честно жить не хочет, значит с ними нам вести незримый бой, так назначено судьбой, у нас с тобой Служба дни и ночи.

      Русское народное. Моя милиция меня бережет, сперва