Безутешный счастливчик. Венедикт Ерофеев

медики писали: «Тоны сердца чистые». Так вот, у меня тоны нечистые.

      Вот что входит в список моих функций: видеть, ненавидеть, дышать, держать и гнать.

1976

      Галина Носова мне, 16/III: «Я-то хоть жена великого писателя, а ты кто?»

      На меня обращены взоры всего прогрессивного человечества.

      Я продвигался вперед, как месть неумолимая, как гроза.

      Май 75 – май 76. Полоса мелких административных триумфов.

      Я. в 48 г.: «Удивляюсь, как пропустили и почему не сажают, слышу песню „Наши бедные желудки были вечно голодны“».

      И белокаменная девушка Рунова.

      Я родился через 3 недели после Мюнхенского сговора.

      Отмечать 14 мая день рождения Израиля (1948).

      Город Магадан, заложен в 33 г. Всего на пять лет постарше меня.

      Операции мне не удавались, удавались необдуманные диверсии.

      Кольская повседневность[6]. Рядовая застенчивость (мгновенно прячешь все писанное, закрываешь то есть) – значит и т. д. У них у самих сложная практика аллегорических переговоров, систем полунамеков, умолчаний и недомолвок.

      Работать с простодушными неофитами, то есть там, где нога сверхчеловека не ступала.

      На рыбной ловле 13/VII. Выпускают щуку без нутра. Плывет и хватает – проскакивает скрозь.

      С 12/VII. На вертолете – на побережье реки Мудайок. Гора Лешая и гора Балда. Озеро Миккель – Кухтэлъявр.

      С 12/VII. Уловы.

      11 – 1 форель

      12 – 1 щука

      13 – 3 щуки, 1 сиг и 1 окунь

      14 – 2 щуки, 5 сигов и 2 хариуса

      15 – 1 щука, 3 сига и 3 окуня

      16 – 2 сига

      17 – 2 щуки

      18 – 2 сига и 2 щуки

      Как в июне (21–22/VI) – после выздоровления начинает цвести морошка и черника. Так в июле (25/VII) после выздоровления – первая начинающая краснеть морошка. Облегчение сердцу.

      С 26/VII. К северу на правый берег Вороньей. С вертолета на вездеход. «Голицынская избушка». К озеру Рулюзеру. Река Белоусиха, впадающая из громадного Пакхъяври в Рулюзеро. Озеро Кумужье.

      И живи примерно так, будто твою жизнь пересказывает Плутарх.

      4/VIII. Возвращение на базу, почти без традиционной бодрости. И все – «откуда ни возьмись»: морошка (2/VIII), грибы (2/VIII), черника (4/VIII), темные ночи (на 6/VIII).

      Странный звук в лесу, урчания вроде, похолодел: повторился снова, – оказалось, бурчание в животе (10/VIII).

      Больше всего в людях мне нравится половинчатость и непоследовательность.

      Отметить, например, в этом году (спрыснуть) тридцатилетие со времени моей последней пляски (вприсядку).

      Я – ровесник «Катюши». Осень 38 г., совместно Блантер и Исаковский.

      С 9/VIII. На северо-запад. Форсируем речушку Мартимьяврйок. Щуки, лось. Оседаем у бурно на север текущей речки Макиок, вытекающей из озера Митрипанеспадъявр и впадающей в озеро Макиокъявр.

      Моря морошки (10/VIII), моря черники (13/VIII), морошковое варенье на костре (10–11–13/VIII), черничное (12/VIII). Возврат лета. Оглушительная гроза с ливнем вечером 13/VIII.

      16/VIII. Сквозь обложные туманы, грозу, чернику и подосиновики

6

С 27 мая по 20 сентября 1976 г. В. Ерофеев был в экспедиции на Кольском полуострове.